第1章 玉蟲現

古玩街的青石板被七月的雨泡得發脹，縫隙里滲著墨色的水，像淌不完的血。

老趙蹲在 “聚寶閣” 門檻上，煙卷燒到指節才驚覺，燙出的燎泡在雨里泛著白，他往地上啐了口帶血絲的唾沫，正落在朵被踩爛的曼陀羅上。

“趙老板，再看看？”

老農佝僂著背，懷里的木匣用藍布裹得死緊，邊角的銅銹洇透布料，像塊陳年的血痂。

他褲腳的泥里混著草籽，說話時牙關打顫，露出顆發黑的斷牙。

老趙掀起眼皮，鏡片后的目光刮過老農的手 —— 指甲縫里嵌著黑泥，卻在指根處有圈新鮮的紅痕，像是剛摘過什么帶刺的東西。

“打開。”

他聲音裹著潮氣，像從墳里撈出來的。

這半月收的貨，不是灌漿的瓷瓶就是做舊的銅板，柜臺上的燈照得那些假貨泛著賊光。

木匣掀開的剎那，雨突然停了。

陽光斜斜劈進來，在匣中那只玉蟲上炸開。

蟲身是羊脂白，卻在光線下泛著青，六足蜷曲如鉤，底座的回紋里鑲著層銅鏡，薄得能看見對面的墻，照出老趙的臉像張泡發的紙。

“聚寶蟲，” 老農往他跟前湊，袖口磨出的洞里露出腕骨，青紫色的瘀傷纏著道細紅痕，“俺爹說，夜里跟錢擱一塊兒，能下崽。”

老趙的后頸猛地發麻。

父親咽氣時抓著他的手，枯指甲幾乎掐進肉里：“鏡生紋，玉生蟲，見者……” 后面的話被痰堵住，只剩嗬嗬的氣音。

此刻底座的鏡紋在光里游，真像有東西在爬，順著他的視線鉆進眼里。

“價？”

他摸了摸袖口，那把小刀片的棱角硌著腕骨。

年輕時在天橋底下收攤，被個瘸子坑了半月的收成，他攥著這刀片追了三條街，從此再沒離過身。

老農豎三根手指，指節泛白：“三千。”

老趙差點笑出聲。

這玉蟲單看工就值這個數，底座的銅鏡更是少見。

他掏出煙盒敲了敲：“最后一根，抽不？”

老農慌忙擺手，喉結滾了滾，像是嗆著什么。

這模樣落在老趙眼里，倒像是藏著比錢更怕人的事。

“一千。”

他捏扁煙盒，指腹戳著玉蟲的觸須，“這兒有道裂，看見了？”

那道縫細得像頭發絲，得迎著光才見，行里叫 “一線天”，懂的人肯加價三成。

老農的臉騰地紅了，從懷里掏出個塑料袋，里面的診斷書皺得像團咸菜。

“俺媳婦躺醫院，等著開刀……” 他聲音發顫，卻不敢抬頭，“兩千，少一分俺就……”老趙盯著診斷書上的章，是鎮衛生院的，日期是三天前。

他心里的算盤噼啪響：先壓價收了，找個師傅把銅鏡卸下來單賣，玉蟲保本，鏡紋看著邪性，說不定藏著別的門道。

“一千五。”

他起身往門里退，“不賣就拎走，我這廟小，容不下您這寶貝。”

老農突然抓住他的胳膊，腕上的紅痕蹭過老趙的手背，涼得像蛇信子。

“成交！”

錢攥在手里時，他的指節抖得像篩糠，數到第三遍，突然把木匣往柜臺上一撂，轉身就跑，褲腳的泥點濺在門檻上，像串省略號。

老趙關上門，反鎖，插栓時卡了下，像是夾著什么軟東西。

他把玉蟲擱在柜臺中央，午后的陽光透過窗欞，在地板上投下格子影，照得鏡紋里的 “貪” 字愈發清楚。

“裝神弄鬼。”

他嗤了聲，翻開牛皮賬本。

最后一頁的 “一百萬” 紅得刺眼，下面的線歪歪扭扭，離終點還差老大截。

那年岳家老爺子把茶杯往他面前一墩，茶沫濺在他手背上：“你這輩子，也就配蹲街角收破爛。”

這話像根銹釘，在他心口釘了三十年，***就得帶塊肉。

傍晚王秀蘭買菜回來，塑料袋蹭著門框，韭菜葉子掉了一地。

她看見柜臺上的玉蟲，伸手要拿。

“別動！”

老趙的聲音撞在墻上，彈回來砸得他自己耳朵疼。

王秀蘭僵在那兒，手里的西紅柿滾到柜腳，裂了道縫，汁水流出來，像道血。

“不就是塊石頭嗎？”

她彎腰撿韭菜，后腰的舊傷讓她踉蹌了下，“跟誰置氣呢。”

老趙沒理，把玉蟲塞進保險柜。

電子鎖的綠光閃了閃，密碼是他們的結婚紀念日 —— 王秀蘭磨了他半年才換的，說 “錢再金貴，也得有個人味兒”。

他總覺得，這女人就是太心軟，才落得腰疼的病根。

后半夜，老趙被窸窣聲弄醒。

像是老鼠在啃木頭，又像是硬幣在滾，忽遠忽近。

王秀蘭睡得沉，嘴角掛著口水，年輕時她笑起來有兩個梨渦，現在被皺紋填了一半。

他總想，要是當年能多賺點，她是不是就不用在紡織廠站那么多年。

聲音是從保險柜那邊來的。

老趙摸黑下床，腳剛落地就打了個寒顫，地板涼得像敷了層冰。

手電筒的光掃過去，保險柜的電子屏綠得滲人，像只睜著的眼。

“誰？”

他的喉嚨發緊。

去年隔壁 “玲瓏閣” 遭賊，老板被捆在柱子上，眼睜睜看著貨被搬空，第二天就關了門，門上的封條現在還飄著。

沒回應，只有那聲音還在響，越來越密，像是無數只蟲子在柜子里擠著，啃噬著什么。

老趙咬咬牙，掏出鑰匙**機械鎖 —— 他從不信電子的東西，偷偷裝了把暗鎖，鑰匙藏在床板縫里。

保險柜門開的瞬間，股寒氣裹著銅銹味撲過來，嗆得他首縮脖子。

手電光晃過，他的呼吸突然斷了：現金堆上爬滿了玉蟲，白花花的一片，每動一下，就有新的鈔票從蟲身下滾出來，油墨香混著腥氣，刺得他鼻子發酸。

最上面那只就是下午收的，觸須顫巍巍地碰著他的指尖，冰涼里帶著股吸力。

底座的銅鏡里，他的臉笑得像張揉皺的紙，嘴角咧到耳根，露出的牙黃得發暗。

“生了…… 真生了……” 他伸手去抓，指尖剛碰到鈔票，窗外突然傳來鐘聲。

“咚 ——” 一聲悶響，像是從地底鉆出來的，震得窗紙簌簌落灰。

老趙猛地眨了眨眼。

保險柜里哪有什么蟲？

只有那只玉蟲孤零零地躺在錢上，底座的鏡紋在月光下泛著冷光，像道沒愈合的疤。

他揉了揉眼睛，鈔票還是那些，一張沒多一張沒少。

可指尖的冰涼還在，那啃噬聲像鉆進了骨頭縫，跟著心跳一起響。

王秀蘭不知什么時候站在門口，棉襖沒系扣，露出里面洗得發白的秋衣。

“咋了？”

她打了個哈欠，眼角的皺紋堆起來，“剛才是不是有鐘聲？

聽說慈云寺要拆了，和尚都**了……”老趙沒說話，鎖保險柜時，鑰匙在孔里卡了下，像是被什么東西絆住。

轉身時，看見王秀蘭脖子上的玉墜，那是當年在舊貨市場淘的，她總說戴著安心。

他突然想起老農腕上的紅痕，和這玉墜的繩印一模一樣。

回到床上，老趙睜著眼到天亮。

窗外的曼陀羅開得正瘋，紫黑的花瓣在晨露里張合，像無數張嘴在呼吸。

他知道有什么不一樣了。

父親沒說完的話，老農跑掉的背影，保險柜里的幻景，還有那聲不該響起的鐘聲，像些線頭，正往他心里鉆。

他**摸王秀蘭臉上的皺紋，手伸到一半又縮回來。

袖口的刀片硌著皮膚，提醒他有些東西比念想實在。

晨光爬上保險柜的鎖孔，像道裂開的金縫。

老趙盯著那道縫，突然覺得里面有東西在看他，順著光爬出來，落在他的手背上，涼得像條蟲。