我的恒星，你的軌道

（作者有話說:新手啟航，請輕點噴）江南一中，高三一班***，物理老師的聲音溫和而清晰，在寂靜的教室里蕩開:"洛希極限，是指一個次級天體過于接近主天體時，會被主天體的潮汐力撕碎的臨界距離。

越過它，堅固的星體也將不復存在，最終化做環繞主星的星環——一種永恒的陪伴，也是最壯麗的墳墓。

"陽光透過樹葉與教室的窗格，在教室黑板上投下幾何光斑。

江循坐在教室中排，目光掠過前方熟悉的背影，筆尖在筆記本的角落無意識的停頓，洇開一個小小的墨點。

而沈知微，對此卻一無所知。

或許對她而言，江循只不過是太空中眾多普通行星中的一顆。

而，對江循而言，她——沈知微卻是一顆具有巨大引力的恒星。

而他的整個世界，都在圍繞她運行。

在江循心里，也存在一個洛希極限——三米。

這并不是浪漫遐想，而是經過兩年零七個月觀察后得出的經驗值。

小于這個距離，他心臟的軌道會紊亂，呼吸的潮汐會失控，所有理智都面臨被她的引力撕碎、坍縮的風險。

此刻，他們之間隔著兩排桌椅，首線距離是安全的三米。

他能清晰地看到沈知微微微低頭時，后頸碎發被陽光勾勒出的淡金色絨毛，又能確保自己的存在不會引起她任何注意。

這是他計算的完美軌道。

"江循同學"，物理老師突然點名＂請你起來解釋一下為什么天體越過了洛希極限之后，天體會被“潮汐力”撕裂變成星環，而不是首接撞上去？

"對于這種情況江循猝不及防，像是隱秘的心事被當眾揭穿。

他迅速站起身，椅子腿與地面摩擦發出輕微的聲響。

他深吸一口氣，憑借扎實的功底流暢回答：“因為引力差……天體靠近時，面對主天體的一面與背對一面的受力差異巨大，這種不平衡的拉力，最終會超過天體自身的引力，導致結構瓦解。”

聽完江循這近乎完美的回答，物理老師當場對江循進行了表揚。

問答結束后，江循表面上無比平靜。

但，只有他自己知道，在說出“引力差”和“結構瓦解”時，他腦海中閃過的全是課間操時她無意間回眸的笑容，以及自己兵荒馬亂的心跳。

“好了，江循同學請坐吧。”

物理老師笑著示意，隨后環視教室接著道“所以，保持距離，有時也是宇宙中的生存法則。”

一陣心照不宣的笑聲在教室中響起，江循沉默的抽回椅子，緩緩坐下。

感受著微微發燙的耳根，下意識的抬頭看向沈知微的方向，她卻全然不覺，完全沉浸在物理的海洋里，只是若有所悟地輕輕點頭，側臉在光線下顯得安靜而專注。

而江循像一個最虔誠的信徒，在無聲的教堂里，進行著只有自己知曉的祈禱。

而他的神明，對此一無所知。

就在這時，沈知微卻忽然舉起了手。

“老師，”她的聲音清亮，帶著一絲探究，“如果那個小天體……它自己愿意被撕碎呢？”

這時整個教室突然安靜了一瞬，隨后響起了幾聲意味不明的哄笑。

物理老師也呆愣了一瞬后，伸手扶了一下眼鏡，笑著評價道“從物理學角度來說，天體是沒有意識的。

但，從文學角度來說……這或許是一種極致的浪漫**。”

沈知微得到了一個不算答案的答案，禮貌地坐下了。

沒有人注意到，后排的江循，在這一刻屏住了呼吸。

他面前的草稿紙上，那個關于軌道計算的公式旁邊，被他用力地劃下了一道深深的、紊亂的痕跡。

這是江循第一次這樣，因為江循的洛希極限第一次出現了無法計算的變量。

下課鈴聲的響起，解救了陷入混沌的江循。

教室里瞬間充滿挪動桌椅和喧鬧的人聲，像退潮般裹挾著人群向門口涌去。

江循習慣性地在原地多坐片刻，這不僅是為了避開人流，更是他無聲的儀式——等待沈知微先離開他的“觀測范圍”。

他看見沈知微利落地收拾好書包，和同桌女孩笑著說些什么，然后隨著人流向門口走去。

那個關于“自愿被撕碎”的問題，仿佛只是她靈光一閃的課堂插曲，未曾在她身上留下任何波瀾。

江循暗暗松了口氣，心底卻泛起一絲難以言喻的失落。

果然，她只是出于學術的好奇，那個問題與他無關，與……他們之間那堵無形的墻無關。

等到教室幾乎空掉，他才站起身，開始慢吞吞地整理自己的東西。

就在他拿起物理課本時，目光卻猛地定格在斜前方——沈知微剛才坐過的位置。

椅子底下，安靜地躺著一本淡藍色的筆記本。

封面上，是他熟悉得不能再熟悉的、清秀中帶著點銳氣的字跡，寫著“沈知微”三個字。

江循的心跳驟然停了一拍。

周圍所有的聲音都消失了，他的世界里只剩下那本筆記本。

它像一個突然墜落在他的安全軌道上的、來自恒星的碎片。

上前撿起它，意味著要踏入那片他嚴格禁止自己進入的、半徑小于兩米的“危險區域”。

更重要的是，他必須做出選擇：是應該明天再還給她，還是……現在追上去？

現在追上去，他就能獲得一個名正言順與她交談、并肩行走的理由。

但這突如其來的靠近，會引發他宇宙的崩塌嗎？

他站在原地，手中緊握著課本，目光卻無法從那個淡藍色的本子上移開。

那不再是一本普通的筆記本，它成了一個邀請，一個考驗，一個通往未知的、充滿**又危險的蟲洞。

而他，這個習慣了在安全軌道上永恒環繞的孤獨行星，第一次，必須決定是否要主動偏離軌道。