第1章 雪夜的便利店

凌晨兩點十七分，蘇清圓的指尖在收銀機鍵盤上敲下最后一串數字時，玻璃窗上的冰花突然震了震。

不是風，是一輛黑色越野車碾過積雪的震動，引擎聲在空曠的街道上拖出長尾，最終停在便利店正門口。

她抬頭，恰好看見男人推門進來。

風裹著雪沫撲在暖風口，瞬間化成細小的水珠，黏在他黑色沖鋒衣的拉鏈上。

男人很高，肩線把衣服撐得格外挺括，連帶著沾了雪的短發都顯得利落。

他沒看貨架，徑首走向冰柜，腳步聲在空蕩的店里格外清晰，像踩在蘇清圓緊繃的神經上。

“麻煩拿兩罐熱咖啡。”

他的聲音比外面的雪還冷，指尖在冰柜玻璃上敲了敲，指節泛著紅，像是凍了很久。

蘇清圓轉身去加熱柜，金屬柜門拉開時發出輕微的“咔嗒”聲，她能感覺到男人的目光落在自己后背——不是打量，更像在確認什么，帶著一種審視的冷意。

遞咖啡時，她的指尖不小心碰到他的手，冰涼的觸感讓她猛地縮回手。

男人沒在意，掃了付款碼就轉身，沖鋒衣下擺掃過柜臺邊緣，帶落了她放在那兒的速寫本。

本子摔在地上，夾在里面的畫紙散出來，最上面一張是便利店門口的雪夜，路燈把雪照成暖**，角落里畫了個模糊的黑色人影。

男人的腳步頓住了。

蘇清圓蹲下去撿，手指剛碰到畫紙，就看見一雙黑色靴子停在她面前。

男人彎腰，撿起最下面那張畫——不是風景，是一只手，骨節分明，握著一支鋼筆，筆尖沾著一點藍墨，像是剛寫完字。

畫得很細，連指腹上的薄繭都能看清。

“你畫的？”

他問，聲音里的冷意淡了點，多了絲不易察覺的驚訝。

蘇清圓把畫紙搶回來，胡亂塞進本子里，耳尖發燙：“隨便畫的。”

她不敢看他的眼睛，只盯著他靴子上沾的雪，雪正在融化，在地板上積出小小的水痕。

男人沒再追問，轉身推門離開，越野車的引擎聲很快消失在夜色里，只留下玻璃窗上更厚的冰花。

她坐回收銀臺，心跳還沒平復，指尖卻忍不住摩挲速寫本封面。

那雙手是她昨天畫的，昨天這個時間，也是一個穿黑色沖鋒衣的男人，在便利店角落的桌子上寫東西，鋼筆尖劃過紙頁的聲音很輕，她偷偷看了半小時，才敢下筆。

原來就是他。

凌晨西點，**的阿姨準時到店。

蘇清圓把收銀機對賬表遞過去，背上雙肩包往外走。

雪還在下，落在肩上涼絲絲的。

她抬頭看了眼天空，墨藍色的天幕上，雪片像被撕碎的云，緩緩往下落。

走到街角時，她突然看見那輛黑色越野車還停在路邊，車燈關著，在雪夜里像一頭蟄伏的獸。

她腳步頓了頓，猶豫著要不要繞路，車窗卻突然降下來，露出男人的臉。

他沒開車燈，只有便利店的暖光落在他臉上，能看清他眼底的***，像是很久沒休息了。

“上車，我送你。”

他說，語氣沒什么起伏，卻不容拒絕。

蘇清圓站在原地沒動，雙手攥緊了背包帶：“不用了，我家很近。”

“雪天路滑，”他頓了頓，目光落在她的速寫本上，“就當謝你那杯熱咖啡。”

她最終還是上了車。

副駕駛座很干凈，沒有多余的東西，只有中控臺上放著一支鋼筆，和她畫里的那支很像。

車內暖氣很足，她凍得發僵的手指慢慢回暖，卻更緊張了，連呼吸都放輕了些。

“你叫什么名字？”

男人突然問，眼睛看著前方的路，雪落在擋風玻璃上，雨刮器有節奏地左右擺動。

“蘇清圓。”

她小聲回答，“清澈的清，**的圓。”

“陸則衍。”

他報出自己的名字，聲音比剛才柔和了點，“你在便利店打工，是學生？”

“嗯，美術學院的，大二。”

她攥著速寫本的手指緊了緊，“晚上沒課，過來賺點零花錢。”

陸則衍沒再說話，車內只剩下雨刮器的聲音和暖氣的嗡鳴。

蘇清圓偷偷看他，他的側臉線條很硬朗，下頜線清晰，睫毛很長，落在眼下投出一小片陰影。

他開車很穩，即使路上有積雪，也沒怎么顛簸。

十分鐘后，車停在小區門口。

蘇清圓解開安全帶，說了聲“謝謝”，推開車門準備下去。

“等一下。”

陸則衍叫住她，從中控臺上拿起那支鋼筆，遞給她，“這個給你。”

她愣住了，沒接：“不用了，太貴重了。”

“拿著，”他把鋼筆塞到她手里，鋼筆冰涼的金屬觸感傳到指尖，“下次畫畫，用這個。”

他的目光落在她的速寫本上，帶著一種她看不懂的復雜情緒，“明天晚上，我還會去便利店。”

蘇清圓握著鋼筆，站在雪地里看著越野車消失在路口，才反應過來。

鋼筆上刻著一個小小的“衍”字，是他的名字。

她低頭看了看鋼筆，又看了看手里的速寫本，突然覺得這個雪夜，好像沒那么冷了。