幽町旅館

昭和三十八年秋，京都市。

濕冷的空氣像是浸透了水的薄紗，沉甸甸地壓在城市的屋檐巷陌。

鈴木左一郎坐在他那間位于二樓的狹小事務所里，窗玻璃上蒙著一層氤氳的水汽，將外面鉛灰色的天空和對面藥店模糊的招牌暈染成一片混沌的光影。

他剛剛結束一個無關痛*的委托——替一位疑神疑鬼的夫人確認她丈夫是否真的在加班。

結果是肯定的，這讓他感到一種虛無的疲憊。

這類事情，構成了他如今生活的大部分。

他從抽屜里取出那只陪伴他多年的櫻木舊煙斗，填上煙絲，卻沒有點燃。

只是將它握在掌心，感受那木質傳來的、幾乎難以察覺的溫潤。

這是他思考時的習慣，一個從舊時代遺留下來的、為數不多的個人標記。

三十八歲的年紀，在他身上顯得格外沉重。

并非容貌的蒼老，而是一種從骨子里透出的疏離與倦怠。

他的西裝依舊熨燙得一絲不茍，領帶也系得規整，但布料邊緣細微的磨損，以及眼底深處那揮之不去的陰影，都無聲地訴說著生活的磋磨。

他曾是內務省特務**中的一員，那雙眼睛受過最嚴格的訓練，能輕易捕捉到常人忽略的細節，也能在瞬間看穿謊言與偽裝。

但如今，這雙過于沉靜的眼睛，更多時候只是這樣望著窗外，仿佛在凝視著自己也無法言說的過去。

樓梯上傳來略顯急促的腳步聲，停在了門外。

短暫的沉默后，是兩下克制的敲門聲。

“請進。”

左一郎的聲音平穩，沒有一絲波瀾。

進來的是個年輕的郵差，帽檐下還掛著細小的水珠。

“鈴木先生，有您的掛號信。

從東京來的。”

他遞過一個厚實的牛皮紙信封，眼神里帶著一絲對這個獨處一室、氣質陰郁的男人的好奇與敬畏。

左一郎微微頷首，道了謝，用放在桌角的銅質拆信刀，利落地劃開了封口。

他的動作帶著一種經歷過嚴格訓練后才有的、不浪費絲毫力氣的精準。

信封里滑出五張嶄新的福澤諭吉紙幣，以及一疊信紙。

鈔票的氣息嶄新而刺鼻，與室內舊紙張、灰塵和淡淡**混合的氣味格格不入。

他先拿起那疊信紙，目光快速而專注地掃過上面的文字。

委托人是東京一位名叫久保田美代子的女性。

她的丈夫，小說家久保田弘，于上月初獨自前往岐阜縣一個名叫“雨宿町”的偏僻小鎮尋找創作靈感，入住了一家在當地頗有年頭、名為“幽町旅館”的溫泉旅店。

起初還有明信片寄回，描述著山間的寧靜與旅館的古雅。

但三天后，人便徹底失去了聯系。

當地警方組織了搜尋，最終卻以“自行離家，原因不明”草草結案。

美代子在信中寫道，她丈夫絕無可能無故失蹤，他正處于創作的關鍵期，且他們感情甚篤。

信紙的最后一頁，附著一張黑白照片。

照片上的男人站在一家傳統的和式旅館門前，穿著米色的風衣，臉上洋溢著自信甚至有些張揚的笑容，正是久保田弘本人。

左一郎的視線掠過男人，被他身后那棟建筑吸引了。

旅館看起來年代久遠，木質的門廊深邃，仿佛能吞噬光線。

就在那片門廊的陰影里，緊貼著格柵窗的暗處，他注意到一個極其模糊的身影。

那是一個穿著和服的女性的輪廓，顏色似乎是深紫或紺青，但在這黑白照片上，只呈現為一團更深的暗影。

她的臉完全隱沒在黑暗中，看不真切任何五官。

然而，左一郎的脊背卻莫名泛起一絲涼意。

他那經過千錘百煉的首覺，那雙能穿透表象的眼睛，告訴他——這個身影并非無意間闖入鏡頭的**。

她正“看”著鏡頭。

不，更準確地說，是穿透了鏡頭，以一種冰冷而專注的意志，“看”著此刻正拿著照片的他。

委托信的末尾，久保田美代子的筆跡變得有些潦草，仿佛在極度不安的情緒下書寫： “旅館那位年輕的女將……她最后只是用一種很空洞的語氣告訴我，我丈夫或許是‘被山神大人召去了’……鈴木先生，這太荒謬了！

我不相信這些！

弘一定是遇到了什么……求您，務必查明真相。”

“被山神召去了……”左一郎無聲地重復著這句話，指尖在照片中那個模糊的女性身影上輕輕拂過。

他的理性思維立刻開始運轉：光線造成的錯覺，長時間曝光形成的殘影，或者干脆是暗房沖洗時的失誤。

一個壓力過大的文人選擇逃離現有生活，這在戰后復蘇卻又充滿迷茫的**社會并不罕見。

所謂的靈異說法，無非是偏遠地區用以解釋無法理解之事的話術。

但是，那股源自過往經歷、深植于骨髓的警報系統，卻在此刻發出了細微而持續的嗡鳴。

這感覺，就像當年在特務機關面對那些看似完美無缺、實則暗藏殺機的檔案時一樣。

他將鈔票和信紙重新塞回信封，唯獨將那張照片留在了桌面上。

他終于劃燃火柴，點燃了煙斗。

辛辣的煙霧吸入肺中，帶來一絲短暫的鎮定。

窗外，雨聲漸漸密集起來，敲打著玻璃，發出連綿不絕的、催人啟程的聲響。

他拉過一張便箋，拿起鋼筆，吸飽墨水，在紙上落下堅定而瘦削的字跡：“案件受理。

即日動身。”

落款：鈴木左一郎。