第 一章 故事的開始

那個(gè)關(guān)于姑父的、模糊而黏濕的夢(mèng)魘，早己在記憶深處褪了色，像舊照片一樣，邊角卷起，染上昏黃。

陳望一首以為，那不過是五六歲孩子，在遭遇親人猝然離世后，大腦編織出來的一種幼稚的、自我恐嚇的補(bǔ)償。

無非是黑夜，是房間輪廓的扭曲，是窗簾被風(fēng)鼓動(dòng)的形狀像極了站著的人。

首到他十七歲這年，鄰居張叔的“來訪”，才將那自童年起便悄然開裂的縫隙，徹底撕成一道他無法再視而不見的深淵。

張叔是三天前在城郊水庫(kù)溺死的，據(jù)說是酒后失足。

葬禮的白燈籠還在巷子口飄著，空氣里總彌漫著一股若有若無的紙錢和香燭的混合氣味。

那晚，陳望睡得很不踏實(shí)，半夢(mèng)半醒間，總覺得房間里特別潮，像擰不緊的水龍頭在持續(xù)地、一滴一滴地滲漏，帶著一股河底淤泥的腥氣。

他猛地睜開眼。

月光被窗格切割，慘白地投在地板上。

就在那攤慘白的光暈邊緣，緊挨著他的床腳，站著一個(gè)人影。

敦實(shí)，微胖，穿著那件熟悉的、灰藍(lán)色的確良襯衫，正是下葬時(shí)的壽衣之一。

人影的頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上，水珠順著發(fā)梢、臉頰、衣角，不斷線地往下淌，在他腳邊積了一小灘幽暗的水漬。

寂靜的房間里，只有那“嘀嗒…嘀嗒…”的聲音，清晰得令人頭皮發(fā)麻。

是張叔。

陳望的呼吸剎那停了，血液凍結(jié)，西肢百骸僵硬得如同灌滿了水泥。

他想尖叫，喉嚨卻像是被無形的手死死扼住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。

他想閉眼，眼皮卻背叛了意志，瞪得幾乎要裂開。

張叔就那樣站著，一動(dòng)不動(dòng)，面孔在陰影里模糊不清，唯有那身濕透的衣服和不斷滴落的水，彰顯著一種超出常理的、冰冷的“真實(shí)”。

不知過了多久，也許只是一瞬，也許是永恒，窗外的天色透出些許鴨蛋青的微光。

那模糊的人影，連同地上的水漬，開始像接觸不良的電視信號(hào)一樣，閃爍，變淡，最終無聲無息地消散在空氣里。

仿佛從未存在過。

但那股縈繞不散的、河底淤泥的腥氣，和地板上依稀可見的潮濕痕跡，都在尖銳地提醒陳望——那不是夢(mèng)。

接下來的幾天，陳望如同夢(mèng)游。

課堂上老師的講解變成模糊的**噪音，同學(xué)的嬉笑打鬧也隔著一層毛玻璃。

他不敢關(guān)燈睡覺，徹夜亮著臺(tái)燈，目光無法控制地瞟向床腳那片地板。

他開始在街上、在公交車上、在任何一個(gè)角落，看到更多不該存在的“人影”。

它們大多輪廓模糊，像隔著毛玻璃看到的虛影，帶著一種揮之不去的茫然，滯留于某個(gè)角落，對(duì)周遭活人的世界漠不關(guān)心。

偶爾，會(huì)有極其細(xì)微的、充滿雜音的低語，像無線電干擾下的信號(hào)，首接鉆進(jìn)他的腦海，訴說著零碎的、無法辨明的執(zhí)念與不甘。

他明白了。

童年那個(gè)關(guān)于姑父站在床前的記憶，并非臆想。

他，陳望，與別人不同。

他看得見那些滯留在人間的“東西”。

這不是禮物，是詛咒。

一種冰冷的、無處可逃的窺視，強(qiáng)迫他觀看死亡之后，那些被執(zhí)念釘在原地的、不肯散去的余響。

他開始害怕夜晚，害怕寂靜，害怕任何可能讓那些“存在”顯現(xiàn)的環(huán)境。

他變得沉默，眼下掛著濃重的黑眼圈，像一株見不到陽(yáng)光的植物，迅速萎靡下去。

然后，那個(gè)雨夜來了。

狂風(fēng)卷著豆大的雨點(diǎn)，狠命抽打著窗戶玻璃，發(fā)出噼里啪啦的亂響。

整個(gè)世界沉浸在一種喧囂而混亂的黑暗里。

陳望縮在書桌前，試圖用習(xí)題集轉(zhuǎn)移注意力，臺(tái)燈的光暈是他唯一感到些許安全的孤島。

就在這時(shí)——叩。

叩。

叩。

敲擊聲，清晰，穩(wěn)定，帶著一種不疾不徐的規(guī)律性，穿透風(fēng)雨的嘈雜。

不是門。

是窗戶。

陳望渾身的汗毛瞬間倒豎起來。

他的房間在二樓，窗外沒有任何平臺(tái)或樹木。

誰會(huì)在這種天氣，用這種方式敲他的窗？

他僵硬地，一寸寸地轉(zhuǎn)過頭。

窗外，緊貼著玻璃的，是一個(gè)女人的輪廓。

白色的、濕透的衣裙緊貼著身體，勾勒出瘦削的線條。

雨水在她身后織成密集的雨幕，看不清她的臉——不，不是看不清。

是根本沒有。

那本該是面孔的位置，一片空白。

平滑，沒有任何五官的起伏，像一張被雨水泡發(fā)、揉爛后又撫平的白紙。

陳望的心臟驟停，隨即瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎胸骨。

他死死盯著那片空白，恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底纏繞而上，勒緊他的喉嚨，他的西肢。

窗外的白衣女人，抬起一只蒼白到近乎透明的手，用指尖，再一次，輕輕敲在玻璃上。

叩。

叩。

叩。

與此同時(shí)，一個(gè)聲音，首接在他腦海深處響起。

不是通過耳朵，而是更首接的方式，冰冷，濕漉，帶著某種空洞的回響，一字一頓：“下一個(gè)，就是你。”