第1章

獵場**------------------------------------------，秋。，膝下墊著的蒲草早已被露水浸透。她垂著頭，視線落在前頭趙美人裙擺上沾著的那片枯葉——已經半個時辰了，沒人敢動。，是茶盞砸碎的聲音。“滾。”，卻像是淬了冰的刀子，隔著牛皮帳壁也能剜進人骨頭里。趙美人的肩膀抖了一下，裙擺上那片枯葉終于落了。，心想：今日怕是要死在這里了。，圍場出了事。，本是天子耀武揚威的場合。云窈這種末等的采女原本沒資格隨駕，但太后說了一句“后宮空虛，帶些年輕的去添添人氣”，她便被塞進了隨駕的隊伍。，她排在最末。，簾子漏風，顛得她吐了兩回。到了駐地，旁人被安置在氈帳里，她和幾個同樣末等的采女擠在伙房旁邊的矮棚，夜里能聽見廚娘罵雜役的聲音。。，有剩下的食材，她借了個粗陶罐子，煮了一罐茶。：秋獵勞頓，寒氣重，茶里要加兩片老姜、一撮陳皮，驅寒暖胃。她煮好了，分給棚里的幾個采女，又留了一壺。，也留給不知道什么時候會來的機會。，也沒想到是這樣要命的機會。
御帳的簾子掀開了，總管太監魏吉祥躬著身退出來，那張永遠掛著笑的臉上沒有一絲血色。他在帳外站定，目光從跪著的嬪妃們身上掃過，最后落在趙美人身上。
“趙美人，陛下召您進去。”
趙美人的臉一下子白了。
云窈看見她的指甲掐進泥里，脊背僵了一瞬，然后撐著站起身，步子邁得碎而亂。簾子落下時，里頭傳來一聲悶響——像是人跪下去的聲音。
片刻后，魏吉祥又出來了。
“陳寶林。”
“王御女。”
“柳才人。”
一個接一個，進去，又出來。出來的沒有一個不是紅著眼眶、面如土色的。柳才人出來時捂著嘴，跑到帳側吐了起來。
云窈聽著那嘔吐聲，指尖在袖子里慢慢捻著。
她不知道里頭發生了什么，但能從魏吉祥叫人的順序看出來——這是按位份來的。末等的，最后。
也好。晚死，也是死。
終于，魏吉祥的目光落在她身上。
“云采女。”
云窈起身，膝蓋有些麻，但她走得穩。掀簾進去時，她低著頭，只盯著自己的腳尖。帳子里有濃重的血腥氣，混著龍涎香，甜膩膩地壓下來。
“抬起頭。”
云窈抬頭。
她看見了皇帝。
白弋坐在榻上，龍袍的前襟敞開，露出精瘦的胸膛。有血從他鼻子里淌下來，順著人中、唇角，一路流到鎖骨，洇進明黃的衣料里。
他的臉色白得嚇人，眼底卻燒著兩團火——那是暴怒的邊緣，是**前的平靜。
榻前跪著三個太醫，額頭貼著地，抖得像篩糠。云窈掃了一眼，看見他們手邊的藥箱開著，銀針、布條、藥瓶散了一地，但沒有人敢動。
“你會止血？”白弋盯著她，聲音沙啞。
云窈跪下。
“回陛下，嬪妾不會。”
“那讓你進來做什么？”他笑了一下，那笑容讓跪著的太醫抖得更厲害了，“進來陪葬？”
云窈伏在地上，額頭貼著冰涼的氈毯。
她聞著那股血腥氣，想起方才在伙房聽見的話——送水的雜役說，陛下遇刺，箭擦著脖子過去，血止不住；送炭的老太監說，刺客還沒抓著，陛下發了怒，今日隨駕的怕是要死一半。
死一半。
云窈不想死。
她活了十七年，從江南到京城，從官家小姐到末等采女，每一步都走在刀尖上。母親死前握著她的手說，窈窈，活下去，活得比誰都長。
可是怎么活？
她沒有家世，父親死得早，繼母把她塞進選秀只是為了省一副嫁妝；她沒有恩寵，入宮三個月，連皇帝的面都沒見過；她沒有盟友，同住的采女盯著她，眼里是藏不住的嫉妒。
她只有一條命，和母親教的那些東西。
母親說，茶能安神，也能**；能救人，也能害人。全看你怎么用。
云窈抬起頭。
“嬪妾不會止血，”她說，“但嬪妾有一盞茶。”
白弋盯著她，沒說話。
“嬪妾聽見陛下遇刺，”云窈的聲音輕輕的，帶著一點抖，像是害怕，又像是鼓足了全部的勇氣，“想著陛下受驚，夜里許是睡不好，就煮了一盞寧神茶。”
她從袖子里掏出一個粗陶小瓶，雙手捧著，舉過頭頂。
“嬪妾蠢笨，只知道茶能安神。陛下若是……若是信不過，嬪妾先喝。”
白弋仍然盯著她。
帳子里靜得能聽見血滴落在地上的聲音。一下，兩下，三下。
“拿過來。”
魏吉祥躬著身接過小瓶，拔開塞子，倒進銀盞里。茶湯是淡金色的，帶著一股清苦的香氣，在血腥氣中格外分明。
白弋接過茶盞，不喝，只是聞。
然后云窈看見他的眼睛變了。
那兩團暴怒的火像是被什么澆了一下，熄下去一點。他的眉頭皺起來，又松開，目光從云窈臉上移開，落在茶湯上，又移回來。
“這是什么茶？”
“回陛下，是嬪妾亡母傳的方子。用七種草木調成，專治驚悸失眠。”云窈頓了頓，“母親說，人睡不著，是因為心里有事。茶能讓心靜下來。”
白弋沉默了很久。
久到云窈的膝蓋開始發麻，久到跪著的太醫有一個撐不住，晃了一下。
然后皇帝端起茶盞，喝了一口。
魏吉祥猛地抬起頭，想說什么，又咽了回去。
白弋閉著眼睛，慢慢咽下那口茶。云窈盯著他的喉結，看著它動了一下，又動了一下。
茶盞空了。
白弋睜開眼，低頭看著手里的銀盞，忽然問：“你叫什么？”
“嬪妾云窈，采女。”
“采女。”他重復了一遍，聲音里的戾氣消下去許多，“哪個宮的？”
“回陛下，嬪妾居漱玉軒。”
漱玉軒。離皇帝寢殿最遠、最偏僻的宮苑。
白弋又看了她一眼，那目光讓云窈脊背發緊——不是審視，也不是**，而是一種古怪的、像是看見了什么不該看見的東西的眼神。
“血止了！”跪著的太醫忽然叫起來。
云窈看過去，果然，白弋鼻下的血不再往外涌，只在唇角凝成一道暗紅的痕跡。太醫膝行上前，手忙腳亂地擦拭、敷藥、包扎，白弋任他們擺弄，目光卻一直落在云窈身上。
“你救了朕一命。”他說。
云窈叩首：“嬪妾不敢。是陛下洪福齊天，嬪妾只是……恰好有一盞茶。”
“恰好。”白弋又重復了一遍這個詞，忽然笑了一下。那笑容很短，短到云窈幾乎以為是自己的錯覺，“退下吧。”
云窈再叩首，起身，后退，掀簾。
簾子落下時，她聽見里頭傳來魏吉祥的聲音：“陛下，那刺客——”
“搜。”白弋說，聲音又冷了下去，“挖地三尺，朕要活的。”
云窈腳步不停，走出御帳，走進秋日午后慘淡的陽光里。
跪著的嬪妃們已經散了，只余幾個宮女太監在收拾**。趙美人站在不遠處，被兩個宮女扶著，眼眶紅紅的。看見云窈出來，她的目光掃過來，像刀子一樣在云窈臉上剮了一下。
云窈低下頭，縮著肩膀，快步走開。
她回到伙房旁邊的矮棚，同住的幾個采女都不在。她坐到自己的鋪位上，慢慢把袖子里的東西掏出來——一塊帕子，包著幾片干枯的薄荷葉。
方才進御帳前，她趁著無人注意，從茶壺里撈出來的。
母親的方子里，本沒有薄荷。
是她加的。
薄荷性涼，外用可止血。她不敢確定有用，但她只有這一個賭注。
她又想起方才白弋看著她的那個眼神——古怪的，像是看見了什么不該看見的東西。
云窈把那幾片薄荷葉攥在掌心，慢慢捻碎。
夜里，魏吉祥來了。
他站在矮棚門口，身后跟著兩個小太監，手里捧著托盤。棚里的采女們慌忙跪下，云窈也跟著跪，卻聽見魏吉祥說：“云采女，接旨。”
云窈抬頭。
“陛下口諭：采女云氏，臨危不亂，獻茶有功，晉才人，賜居漱玉軒——原住的那地兒，朕給你改個名兒，就叫寧安閣吧。寧神的寧，平安的安。”
魏吉祥笑瞇瞇地看著她，“云才人，還不謝恩？”
云窈叩首。
“嬪妾謝陛下隆恩。”
她伏在地上，額頭貼著冰涼的泥地，指尖掐進掌心。
漱玉軒。寧安閣。
最遠、最偏僻的宮苑，換了個名字，仍然是離皇帝最遠的地方。
但魏吉祥臨走前，湊到她耳邊說了一句：“云才人，陛下讓咱家問您一句話——那茶，還有嗎？”
云窈抬起頭，看著魏吉祥那張永遠掛著笑的臉。
“有。”她說，聲音輕輕的，軟軟的，“嬪妾隨時恭候。”
魏吉祥點點頭，帶著人走了。
棚里的妃子們圍上來，七嘴八舌地道喜，眼神里是藏不住的羨慕與嫉妒。云窈任她們拉著、說著，臉上掛著恰到好處的羞澀與惶恐。
她的目光越過她們的肩頭，落在那罐早已涼透的茶上。
今日是止血。
明日是什么？
她不知道。
但她知道，她賭贏了第一步。
簾子放下來時，云窈摸著袖子里那張母親留下的泛黃方箋，指尖感受到那些密密麻麻的小字——七種草藥的配比，炒制的火候，研磨的力道。
母親說，這方子能讓最狂躁的人安靜下來。
母親沒說，用得久了，就離不開了。
外頭的風大了起來，吹得棚簾嘩嘩作響。云窈躺下來，閉上眼睛。
她想起白弋喝茶時的神情——那是一種疲憊到極點的、終于能喘一口氣的神情。
一個十六年未曾安眠的皇帝。
一個只有一盞茶的才人。
云窈在黑暗中睜開眼睛，唇角彎了彎。
寧安閣。
寧神的寧，平安的安。
可她想要的，從來不只是平安。