破產后，我成了前任的合約保姆

風刮在臉上，跟刀子似的。

我縮了縮脖子，把身上那件在網上花一百塊錢買的黑色西裝外套裹緊了些。

抬頭看眼前這棟房子，不，這應該叫莊園。

大門氣派得能并排開進去三輛卡車，里頭深不見底，只能遠遠望見一棟灰白色的洋樓尖頂，在陰沉沉的天色底下，像個巨大的、冰冷的墓碑。

一個月，就一個月前，我還住在自家帶大落地窗的房子里，操心的是下午茶該配馬卡龍還是司康餅。

現在，我站在這兒，手心冒汗，腳底下這雙擠腳的仿皮高跟鞋，每分每秒都在提醒我：沈清弦，你是來干嘛的。

我爸還躺在醫院里，一天的費用就得西位數。

那些以前見了面就夸我“沈小姐真有氣質”的叔叔伯伯，現在堵在家門口，唾沫星子都快把我家那扇舊門板給淹了。

錢。

這個字像燒紅的烙鐵，燙得**夜睡不著。

中介把這張皺巴巴的打印紙塞我手里的時候，我差點把它捏碎。

紙上就一行大字：“急招住家保姆，待遇優厚。”

下面一行小字，寫著地址和***電話。

那地址，我閉著眼睛都能背出來。

以前談戀愛的時候，陸硯深騎個破自行車載我路過這兒，還指著這片別墅區開玩笑說：“清弦，等以后我發財了，就在這兒買棟最大的房子娶你。”

誰能想到，再站到這“最大的房子”門前，會是這副光景。

我吸了口氣，那氣兒都是涼的。

伸手去按那個鑲在石頭門柱上的門鈴，手指頭有點抖。

鈴聲響了，悶悶的，像是什么東西在里頭嗚咽了一下。

等了好一會兒，門開了條縫。

一個穿著灰色套裝、頭發梳得一絲不茍的中年女人探出頭，臉上沒什么表情，像戴了張面具。

她上下掃了我一眼，目光跟探照燈似的。

“沈清弦？”

她問，聲音平得聽不出半點疑問。

我趕緊點頭，喉嚨發緊，嗯了一聲。

“進來吧。”

她側身讓開，縫隙剛好夠我一個人擠進去。

腳一踏進去，我就愣住了。

我知道陸硯深現在有錢，但沒想到是這種有錢法。

客廳大得能在我家原來那個客廳里踢足球。

頭頂上是層層疊疊的水晶燈，亮得晃眼，把什么都照得清清楚楚，連地板縫兒都看得見。

那地板光得能當鏡子照，我低頭就能看見自己那個縮手縮腳、一臉惶恐的影子。

沙發是方的，茶幾是方的，連墻上掛的畫都是些看不懂的、棱棱角角的色塊。

整個屋子，干凈，豪華，可是冷冰冰的，沒有一點人味兒。

空氣里有股淡淡的香味，聞著挺貴，但吸進去覺得胸口悶得慌。

“跟我來，陸先生在書房。”

周姨——我猜她是管家——走在前面，腳步輕得一點聲音都沒有。

我跟著她，高跟鞋踩在光溜溜的地板上，嗒，嗒，嗒，響得我自己都心慌。

這聲音在這死靜的大房子里，顯得特別刺耳。

走廊兩邊是一扇扇緊閉的門，像一張張抿緊的嘴。

我腦子里忍不住閃過幾個畫面。

大學圖書館里，陽光透過窗戶灑進來，陸硯深偷偷把剝好的橘子塞我手里，自己耳朵尖先紅了。

學校后街那個煙霧繚繞的**攤，他搶過我手里那串烤糊的雞翅，皺著眉說“這個不能吃了”，然后把他自己那串完整的遞過來。

那時候他笑得多傻啊，眼睛亮亮的，跟現在這個住在這種地方的陸硯深，簡首不是一個人。

書房的門是深色木頭做的，看著就沉。

周姨敲了兩下，里面傳來一個聲音：“進。”

那聲音……低沉，沒什么起伏，隔著門板傳出來，讓我心里咯噔一下。

推開門，書房更大。

一整面墻都是書，密密麻麻，像一堵厚厚的墻。

另一邊是巨大的落地窗，能看見外面精心打理過的花園，只是現在天色暗了，看不太真切。

陸硯深就坐在最里頭，一張大得離譜的黑檀木書桌后面。

他背后是窗外的暮色，臉隱在陰影里，看不清楚表情，只能看到一個挺拔的、帶著壓迫感的輪廓。

我站在門口，離他起碼有十米遠，腳像生了根，挪不動步。

他沒抬頭，手里拿著一支筆，有一下沒一下地敲著光亮的桌面。

嗒。

嗒。

嗒。

那聲音不大，卻像敲在我心尖上。

時間一點點過去，他就這么晾著我，不說話，也不看我，好像我是一團空氣。

這種沉默比罵我一頓還難受。

我攥緊了手，指甲掐進手心，疼。

我得記住這疼，記住我為什么來這兒。

終于，他動了一下。

不是看我，而是把桌上的一份文件拿起來，隨手往我這邊一甩。

那幾張紙滑過光滑的桌面，輕飄飄地落在我腳尖前面的地毯上。

“看看。”

他終于開口了，聲音還是那樣，又冷又平，聽不出是高興還是不高興。

我低頭，看著那份文件。

最上面一行黑體字，像針一樣扎進我眼睛里：《住家保姆服務合約》。

下面，甲方：陸硯深。

乙方那里空著，等著我填上自己的名字。

血好像一下子沖到了頭頂，又唰地一下退得干干凈凈，整張臉都是木的。

耳朵里嗡嗡響，周圍那些奢華的東西都模糊了，只有那幾行字，清清楚楚。

我能感覺到他在看我。

就算他沒抬頭，我也知道，他那雙眼睛肯定正盯著我，看我怎么辦，看我是不是會彎腰，會把那份**契撿起來。

喉嚨干得發疼，我使勁咽了口唾沫，什么都沒咽下去。

我爸插著管子的樣子，債主拍門叫罵的樣子，在我眼前晃。

一個月，我從云端掉進泥里，現在，還要在前男友面前，把自己最后那點臉面親手撕下來。

我站著，沒動。

他又敲了下桌面，嗒。

然后，用那種帶著一點點嘲弄的口氣開了口，每個字都像冰珠子往下掉：“條件都在上面。

工作，時間，報酬……還有，”他頓了頓，聲音沉了沉，“規矩。”

我猛地抬起頭，想看清陰影里他那張臉。

但還是看不太清，只能看到緊繃的下巴線條。

他好像知道我在看他，敲桌子的手指停了一下。

接著，一字一頓，慢悠悠地，像在念什么判決書：“比如，沒我的允許，不準上二樓。”

“不準動書房里任何東西。”

“不準打聽我的事。”

每說一條，我臉上就像挨了一巴掌，**辣的。

最后，他加重了語氣，那目光好像能穿透陰影，首首釘在我臉上。

“還有，”他聲音壓得更低，帶著一股不容反抗的勁兒，“在我面前，不準提‘以前’。”

以前。

這兩個字，像燒紅的鐵塊，燙得我心口一抽。

圖書館的陽光，**攤的煙火氣……被他這句話砸得粉碎。

不準提？

是啊，對他陸總來說，那段過去，恐怕是他完美人生里唯一的污點，恨不得擦得干干凈凈吧。

屈辱感像潮水，淹過了頭頂。

我牙關咬得死緊，才沒讓自己轉身就跑。

指甲掐得更深了，疼。

我不能走。

走了，我爸怎么辦？

那些債怎么辦？

我還有什么路可走？

渾身一點力氣都沒有了。

人到了絕境，真的什么都能忍。

我看著地上那份合約，它就在那兒，像一張通往另一個世界的門票，那個世界沒有尊嚴，只有服從。

他不再說話，又恢復了那種不緊不慢的敲擊。

嗒。

嗒。

嗒。

他在等。

等我低頭，等我認命。

我知道，我沒得選。

從一個月前，天塌下來的那一刻起，我就沒得選了。

我閉了閉眼，再睜開時，眼前有點模糊。

然后，我慢慢地，慢慢地，彎下了腰。