她的手機里住著個死人

連閨蜜都沒說過。
而那本日記——
她確實有一本墨綠色封皮的日記本，確實藏在衣柜最下面那層，確實壓在一堆舊衣服底下。扉頁上寫的不是“林晚，保密”，是“林晚的秘密”，差不多的意思。
這不可能。
她從沒把那本日記給任何人看過。從初中寫到現在的十幾本日記，每一本都是她最私密的東西，連談戀愛的時候都沒給男友翻過。
這個人怎么會知道？
林晚站起身，走到臥室打開衣柜，把壓在底下的舊衣服一件件扒開。那本墨綠色日記本好好地躺在最下面，夾在兩條圍巾中間。
她翻開扉頁。
“林晚的秘密”。
沒有人動過。
她走回客廳，拿起手機，手指在發抖。屏幕上還亮著那三條消息。
她打字：“你怎么知道這些？”
“我說了，你不認識我。”
“那你怎么知道？”
“因為我能看到你。”
林晚的脊背躥起一陣寒意。
她下意識抬頭看了看窗戶。窗簾拉著。門關著。屋里只有她一個人。
“你在跟蹤我？”
“不是。”
“那你到底是誰？”
屏幕安靜了。
林晚盯著那個陌生的號碼，等了一分鐘，兩分鐘，五分鐘。她剛想把手機放下，消息彈出來：
“別怕，我是三個月前死在你車輪下的那個人。”
二 鬼魂的控訴
手機差點從林晚手里滑下去。
她攥緊，又看了一遍那條消息。
“別怕，我是三個月前死在你車輪下的那個人。”
三個月前。
死在她車輪下。
林晚的腦子里像有什么東西炸開了，嗡嗡作響。她拼命回想三個月前的事，***都想不起來。三個月前她正常上班，正常下班，正常活著，沒有任何異常。
她沒有撞過人。
她這輩子都沒撞過人。
林晚深吸一口氣，手指僵硬地打字：“你胡說什么？”
“我沒有胡說。”
“我沒有撞過人！”
“你有。”
“你放屁！”林晚幾乎是吼出來的，空蕩蕩的客廳里只有她自己的回聲。她喘著粗氣，死死盯著手機屏幕，眼眶發酸。
“你想不起來的。”對方說，“你撞了我，然后你跑了。你什么都沒看見，什么都不知道。但我看見你了。我記得你的車牌號。我記得你的臉。”
林晚的手抖得