他藏在距離里

蹭被我碰過的地方。
有一次，我故意把手機落在他車上。第二天他上班前，把手機放在門口鞋柜上，用一張紙巾墊著。
那張紙巾疊得四四方方，整整齊齊，像醫院手術臺上鋪的消毒巾。
我站在門后，透過貓眼看他。
他蹲下來，把手機放好，然后從口袋里掏出那瓶小噴霧，對著自己的手噴了兩下。
噴完，他站起來，走了。
我靠在門上，滑坐到地上。
那天我請了半天假，坐在客廳地板上，想了很久很久。
我到底做錯了什么？
我不知道。
真的不知道。
季淮北這個人，對外人很好。醫院里上到院長下到保潔，提起他都豎大拇指。患者夸他耐心，同事夸他負責，護士們私下叫他“季醫生男神”，說他溫潤如玉，君子端方。
在外面，他也對我很好。
醫院年會，他帶著我去，全程牽著我的手，幫我擋酒，替我夾菜，有人過來敬酒他就站起來，禮貌地說“這是我**”。
他那些同事看我的眼神都帶著羨慕。
“季醫生對你真好。”
“季醫生真是模范老公。”
“你們結婚三年還這么甜蜜，真讓人羨慕。”
我笑著點頭，心里在滴血。
甜蜜？什么甜蜜？
是在家里各睡各床的甜蜜，還是他每天給衣服消毒的甜蜜？
有一次，他一個患者家屬給我打電話，哭著說謝謝我，說季醫生是她見過最好的醫生，是我上輩子修來的福氣。
我握著電話，忽然想笑。
是啊，上輩子修來的福氣。
修了八輩子的福氣，才換來這三年零三百六十五天的，相敬如冰。
那天晚上我加班到很晚，到家已經十一點。
客廳的燈還亮著，他坐在沙發上，膝蓋上放著一本書，人卻睡著了。
我站在玄關，看著他。
燈是暖**的，打在他臉上，把他的輪廓鍍上一層柔和的光。他的睫毛很長，睡著的時候微微顫著，像兩片落下來的羽毛。
我輕手輕腳走過去，蹲下來看他。
離得近了，我能看見他眼底淡淡的青黑。在醫院工作很累吧，我想。每天那么多手術，那么多患者，那么多生死。他是那種對工作很較真的人，聽說有時候一臺手術站七八個小時，從手術室出來腿都打顫。
我伸手，想幫他攏一攏