第1章

結婚三周年這天，江臨回來得很晚。
我在餐桌前坐了六個小時，面前的牛排從熱氣騰騰變成冰涼僵硬，澆在上面的黑椒汁凝成一層暗褐色的殼。蠟燭燃盡了，燭淚在銀質燭臺上堆成兩團疙瘩，像某種不祥的預兆。
墻上的掛鐘指向十一點四十七分。
門外終于響起腳步聲。我聽見鑰匙**鎖孔的聲音，一下，兩下，三下——他喝多了，手不穩。門開了，玄關的燈亮起來，然后是窸窸窣窣換鞋的聲音。
我沒有起身。
腳步聲走近，在餐廳門口停住。
“還沒睡？”
我抬起頭。
江臨站在那兒，襯衫皺巴巴的，領帶松了，歪在一邊。他臉上帶著酒后的潮紅，眼睛卻格外亮，那種亮讓我心里咯噔一下——我見過那種眼神，三年前他向我求婚的時候，也是這么亮的眼睛。
但此刻那亮光不是對著我的。
他手里拿著一個牛皮紙信封。
我的心突然靜了下來。六個小時的等待，無數種猜測在腦海里過了幾百遍——加班、應酬、堵車、手機沒電——此刻都有了答案。
“林知意回來了。”他說。
我沒說話。
他把信封放在桌上，推到我面前。動作很輕，帶著某種小心翼翼的禮貌，像對待一個陌生人。
“簽了吧。”
牛皮紙信封沒有封口。我抽出來，離婚協議書，擬好的，連財產分割都寫得清清楚楚。房子歸他，車子歸他，存款一人一半。沒有孩子，所以沒有撫養權的問題。
干凈利落。
我翻到最后一頁，他的簽名已經在了。江臨，兩個字，筆鋒凌厲，和他的人一樣。
“筆。”
他愣了一下，從西裝內袋掏出鋼筆，也放在桌上。
我擰開筆帽。
“不問問為什么？”
我抬起頭看他。他站在那兒，居高臨下，眉頭微微皺著。不是愧疚，不是不舍，只是困惑——困惑我為什么這么平靜。
“為什么？”我問。
他被我這句反問噎了一下，張了張嘴，沒說出話。然后他低頭掏出手機，拇指在屏幕上點了幾下，手機里傳出一個女人的聲音，軟軟的，帶著點撒嬌的尾音：
“阿臨，你那邊處理好了嗎？我等得好苦呀。乖，快點，等我恢復自由身，我們去吃那家新開的日料。”
他按掉了語音。