千秋一寸灰

來(lái)，在黑暗里看著謝云起。

“我不跑。我等?！?br>
“等什么？”

“等一個(gè)人?！崩畛袧烧f(shuō)，“替我活著。替我做皇帝?！?br>
謝云起沒(méi)聽(tīng)懂。

那時(shí)候他七歲，只知道餓和冷，不知道什么是皇帝，什么是替別人活著。

后來(lái)他懂了。

第二章 承澤·十年

李承澤教他讀書(shū)。

冷宮里什么書(shū)都有——先帝賞的，沒(méi)人收走，堆了滿滿一屋子。有些書(shū)生了蟲(chóng)，有些書(shū)發(fā)了霉，有些書(shū)被老鼠啃了角。李承澤說(shuō)：“這些都是給我備的，可沒(méi)人教我。我自己學(xué)，學(xué)完了，教你?！?br>
他教謝云起認(rèn)字。

起初是《千字文》。“天地玄黃，宇宙洪荒?！崩畛袧赡钜痪?，謝云起跟著念一句。念完了，李承澤用手指在灰地上劃給他看，一筆一劃，極慢，極認(rèn)真。

謝云起不認(rèn)得幾個(gè)字，但他記得快。李承澤教一遍，他就會(huì)了。李承澤很高興，說(shuō)：“你比我聰明。我當(dāng)初學(xué)這個(gè)，學(xué)了半個(gè)月?！?br>
后來(lái)是《論語(yǔ)》。“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎?！崩畛袧山忉尳o他聽(tīng)，說(shuō)學(xué)了東西要時(shí)常溫習(xí)，是件快樂(lè)的事。謝云起問(wèn)：“你溫習(xí)的時(shí)候，快樂(lè)嗎？”李承澤愣了一下，想了想，說(shuō)：“不快樂(lè)。但書(shū)上說(shuō)該快樂(lè)，那興許是我還沒(méi)學(xué)到家?！?br>
再后來(lái)是史書(shū)?！妒酚洝贰稘h書(shū)》《資治通鑒》，一冊(cè)一冊(cè)地讀下來(lái)。李承澤給他講那些皇帝的故事——秦皇漢武，唐宗宋祖，講他們?cè)趺?*，怎么打仗，怎么坐穩(wěn)那把椅子。講秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，漢武帝北擊匈奴，唐太宗玄武門之變，宋太祖杯酒釋兵權(quán)。

謝云起問(wèn)：“你怎么知道這么多？”

李承澤說(shuō)：“因?yàn)槲颐刻於荚谙??！?br>
“想什么？”

“想我要是坐在那把椅子上，會(huì)怎么做?！?br>
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛望著窗外的天空。那天空灰蒙蒙的，什么也沒(méi)有。但他看得極認(rèn)真，好像那上面真的有一把椅子，有一個(gè)人坐在上面，穿著龍袍，戴著冕旒，俯視著天下。

三年。

整整三年，一千多個(gè)日夜，李承澤沒(méi)有出過(guò)那道宮門。他把所有的書(shū)都教給了謝云起，把所有的夢(mèng)都講給了謝云起，把所有的恨都咽進(jìn)了肚子里。

他們