離婚后我主動失憶，前妻卻跪著求我別忘她

我必須盡量安撫他。”
“你作為家屬，能不能體諒一點？”
我低頭看著自己的手。
指尖微微發抖。
我忽然覺得有點冷。
“所以你給他做飯。”
“還發朋友圈。”
她似乎沒覺得有什么問題。
“那只是工作的一部分。”
“你別想太多。”
我輕輕笑了一下。
笑聲連我自己都覺得有點陌生。
電話那頭安靜了一瞬。
“你笑什么？”
我沒回答。
只是慢慢抬起手，把袖子往下扯了扯。
手臂上有很多細細的傷痕。
有些已經結痂，有些還泛著淡淡的紅。
這些都是我自己留下的。
有時候情緒突然壓下來，我會控制不住。
可江心怡從來沒注意過。
她每天都在分析別人的心理。
卻從沒問過我一句。
我靠在沙發上，閉了閉眼。
電話那頭傳來鍋鏟碰到鍋的聲音。
還有油爆的聲響。
她像是正在炒菜。
我甚至能想象出畫面。
她站在廚房里，動作熟練地翻著鍋。
臉上帶著耐心的笑。
那種笑。
我很久沒見過了。
“建鋼。”
她忽然又開口。
語氣比剛才緩了一點。
“我現在真的很忙。”
“回頭再說，好嗎？”
我嗯了一聲。
她很快掛了電話。
手機屏幕暗下來。
客廳重新安靜。
我盯著天花板發了一會兒呆。
然后慢慢站起來，走到廚房。
灶臺上還放著我下午買回來的菜。
原本打算給她做晚飯的。
我看著那些食材。
忽然一點胃口都沒有。
我把菜收進冰箱。
關上門。
整個屋子安靜得有點空。
那一刻，我忽然意識到一件事。
江心怡是心理醫生。
她可以看出別人情緒里最細微的變化。
卻從沒看過我一眼。
02
那通電話之后，我和江心怡幾乎沒再說過話。
她回家的時間越來越晚。
有時是深夜，有時是凌晨。
我會聽見鑰匙**鎖孔的聲音，然后是她輕輕關門。
她進屋后通常先洗手，再把外套掛在門口的衣架上。
這些動作我太熟悉了。
四年里幾乎每天都一樣。
只是最近，她身上總帶著一股淡淡的油煙味。
那不是我們家廚房的味道。
有一天晚上，她回來得很早。
我正坐在餐桌旁。
桌上擺著兩份晚飯。
菜已