第1章 星下無他

萬歷二十八年的臘月，比往年更冷些。

長白山腳下的忽汗屯，被一層又一層的雪疊得發白，像誰把整座屯子塞進了一只密不透風的棉囊。

風從山脊滑下來，掠過柵墻、茅頂、炊煙，最后鉆進破皮襖的縫隙，貼著人的骨頭刮。

屯里百十戶人家，白日里也不敢開門，只把火塘燒得通紅，讓煙從茅縫滲出去，在屋頂結成細長的冰溜子，像一排倒掛的命線。

陸春生就是在這樣的日子里，第一次真真切切地感到自己“無命”。

他本沒有正經名字。

父親陸老二是柵丁，母親李氏，在他五歲那年的瘴痢里雙雙咽了氣。

屯老倚著門框說：“雪化春生，就**生吧。”

于是這便成了他的名。

可春生并未帶來春意，七歲那年，他染了猩紅熱，高熱三日，喉嚨腫得連水都咽不下。

棺材是松木板，薄得能透月光，釘子只敲了三枚，第西枚被屯老藏進袖口——“留一**氣，別把孩子釘悶了。”

土己埋到胸口，他卻從墳里拱了出來，指縫里全是泥，臉上卻帶著笑。

那天夜里，雪下得極大，仿佛要把他的爬出痕跡重新填平。

自此，屯里人喚他“討債鬼”，說他是借別人的壽還陽，同席不敢共碗，同路不敢并肩。

如今，他十七歲，身量細長，面色比雪還冷，卻照舊日日往外跑。

屯南有間棄木棚，半截埋在雪里，是他躲風避眼的地方。

棚內無火，只有一截火炭，是他從柵丁伙房偷來的。

他把炭插在雪窩里，看螞蟻排著隊繞過炭火，像繞過一塊燒紅的石頭。

他抬頭望天——在別人眼里，那是飄雪的穹廬；在他眼里，卻是一張大網：繁星垂下銀線，根根落入人頭頂，唯他頭頂空著碗口大一塊，黑得發亮，像被誰用勺子剜走了。

他看慣了，也不覺得可怕，只是每次抬頭，胸口那枚星形胎記便隱隱發燙，仿佛提醒他：你與旁人不同。

臘月二十三，小年。

灶王爺要上天，忽汗屯卻來了生人。

先聽到的是馬蹄聲，破雪而來，沉重得像秤錘砸在棉花上。

屯老正領著幾個壯丁往柵門上貼桃符，聽見蹄聲，手里漿糊碗差點掉地上——這年月，除了驛卒和稅吏，沒人敢在雪季騎馬進山。

蹄聲越來越近，一共七匹，為首者披玄狐斗篷，帽耳翻起，露出一張被風雪打磨得發白的臉，眉目卻鋒利，像新開刃的短刀。

那人背后負一柄烏木長尺，尺身嵌著七枚銅星，在雪光里閃寒光。

其余六騎皆著皮甲，腰掛長刀，刀鞘凍了一層冰殼，走動間“咔啦”作響。

屯老慌忙迎上去，作揖未拜，那人己勒住馬，從懷里掏出一卷黃紙，紙角蓋著“遼東都指揮使司”朱紅大印，印泥被寒風凍成硬殼，卻仍舊紅得刺目。

那人開口，聲音不高，卻壓住了風雪：“下官烏雷，奉都司密檄，前來提取無命者一名，陸春生。”

雪似乎停了片刻。

屯老的手僵在半空，漿糊被冷風刮得發硬，像在他指頭上結了一層殼。

烏雷不再多言，翻身下馬，靴底踩進雪里，發出“咯吱”一聲，像把“提取”二字釘進了雪地。

屯老這才回過神，連滾帶爬地進柵去叫人，一路上險些被自己的棉襖下擺絆倒。

陸春生被帶到柵門前時，身上只套著一件狗皮短襖，袖口磨得發亮，露出凍得通紅的手腕。

他抬頭看烏雷，第一眼便注意到那人頭頂——星線完整，卻比別人短了一截，像被刀斜斜削去尾梢。

烏雷也在看他，目光落在他頭頂那片“空井”上，微微頷首，像是在確認一件貨物是否合格。

“隨我走。”

烏雷只說了三個字，便轉身去解韁繩。

陸春生張了張嘴，***也沒問。

他回頭望了一眼屯子——雪壓屋頂，炊煙稀薄，像一條被凍僵的蛇盤在屋頂上。

他忽然想起破木棚里那截尚未熄滅的火炭，想起火炭旁排隊繞行的螞蟻，想起自己每次抬頭望見的“空井”——原來這一切，都是為了等這一根繩，把他從命網里提出來。

麻繩拋過來，粗糙的纖維勒得他手腕生疼。

烏雷將另一端系在自己腕上，像牽一頭待宰的羊，卻又不完全像——她牽得太穩，眼神太靜，仿佛早己算準這頭羊不會掙扎。

六名騎手圍成半弧，刀未出鞘，殺意卻己結成冰殼，掛在雪風里。

屯人遠遠望著，不敢送，也不敢留，只把柵門開了又關，木門“咣當”一聲，像給舊日生涯上了閂。

七匹馬踏雪出屯，蹄印深深，像七枚釘子釘進白布。

陸春生坐在烏雷身后，雙手攥緊麻繩，指節發白。

風從耳邊呼嘯而過，像有人在身后撕布，撕得又急又狠。

他最后一次回頭，看見屯子的輪廓漸漸被雪幕吞沒，只剩幾縷炊煙，細得像命線，風一吹就斷了。

雪原空曠，天地只剩馬蹄聲和心跳聲。

陸春生摸出懷里的鹿皮囊——囊里空無一物，只縫著他胸口那片生來灼熱的星形胎記。

他忽然想起七歲那年從墳里爬出時，指尖沾滿濕泥，卻攥著一粒小石子，石子冰涼，他卻覺得踏實——如今，那粒石子早己不知丟在哪條雪溝，但“空囊”卻給了他同樣的踏實：借來的命，終于有人**了。

賬期，從這一腳開始。