第0章 序曲

暴雨是在凌晨西點(diǎn)準(zhǔn)時撕開夜幕的。

起初只是零星的雨珠敲打著瓦片，像有人用指尖輕輕叩門，沒過幾分鐘，雨勢陡然變得兇猛，豆大的雨點(diǎn)密集地砸下來，噼里啪啦的聲響逐漸連成一片，最后竟成了瓢潑之勢，仿佛天空破了個大洞，有人正一桶接一桶地往人間傾倒碎玻璃，每一塊都帶著尖銳的棱角，狠狠砸在屋頂，震得閣樓的木梁都在微微發(fā)顫。

江瑤縮在閣樓靠窗的小床上，淺藍(lán)色的碎花被子被她卷成一團(tuán)，像只受驚的小獸。

她其實(shí)早就醒了，窗外瓦溝里的水流匯成了小瀑布，“嘩嘩”的轟鳴聲灌滿了整個房間，根本沒法再睡。

她索性摸索著擰開床頭那盞老式臺燈，暖**的光線立刻涌出來，在墻上投下一圈模糊的光暈，像一灘被打翻的牛奶。

書桌上攤著那本己經(jīng)被翻得起毛邊的《費(fèi)馬大定理》，封面的 corners 都磨圓了，露出里面淺色的紙芯。

南方的梅雨季剛過，紙頁還帶著潮乎乎的觸感，指尖劃過，能感覺到細(xì)微的褶皺。

江瑤把下巴擱在書脊上，盯著那些密密麻麻的公式發(fā)呆，忽然覺得它們像一群正在排隊(duì)的小螞蟻。

她忍不住伸出食指，蘸了蘸臺燈投下的“牛奶光”，在最復(fù)雜的那個引理旁邊畫了顆歪歪扭扭的小星星，星星的尖角戳到了公式里的根號，像給它戴了頂小**。

樓下傳來輕微的響動，是母親許曼青在改高三的月考卷。

紅筆尖劃過試卷的聲音格外清晰，“嚓——嚓——”，節(jié)奏均勻，竟和窗外雨刷器掃過玻璃的聲音奇妙地重合了。

母親是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，總有改不完的作業(yè)和試卷，尤其是臨近高考的這幾個月，客廳的臺燈常常亮到后半夜。

“瑤瑤，西點(diǎn)二十了，睡吧?！?br>
母親的聲音隔著樓梯傳來，帶著熬夜后的沙啞，像被水泡軟的棉線，輕輕浮上樓來。

江瑤把臉埋進(jìn)書頁里，悶悶地回：“睡不著，有個引理沒弄明白?！?br>
樓下安靜了幾秒，隨后傳來一聲極輕的嘆息，像落在水面的羽毛。

沒過多久，樓梯響起“吱呀”的輕響，母親端著一個木托盤上來了。

托盤里放著一杯熱牛奶，白瓷杯壁上凝著細(xì)密的水珠，杯底與托盤碰撞時，發(fā)出“?！钡囊宦暣囗?，像一把小剪刀，把連綿的雨聲剪成了兩段。

“趁熱喝，涼了傷胃?！?br>
母親把牛奶放在書桌邊，手指拂過江瑤額前的碎發(fā)。

燈光落在母親臉上，江瑤忽然發(fā)現(xiàn)，她眼尾新添了好幾道細(xì)紋，像被雨水沖刷過的樹枝，在眼角蔓延開來。

“媽，”她鬼使神差地開口，“我以后想去 P 大，讀數(shù)學(xué)?！?br>
母親愣了一下，隨即笑了，伸手捏了捏她的臉頰：“先把個子長高些吧，小矮子?！?br>
江瑤低下頭，視線落在自己的腳尖上。

她穿著一雙洗得發(fā)白的白色棉襪，第二個腳趾的位置磨破了個**，露出一點(diǎn)粉粉的肉。

她下意識地蜷了蜷腳趾，把那個洞往布鞋里藏了藏，像藏起一個羞于見人的秘密——比如她其實(shí)偷偷量過身高，這半年只長了一厘米；比如她每次路過學(xué)校光榮榜，都會盯著 P 大的校徽看很久很久。

雨還在下，閣樓里的臺燈暖融融的，牛奶的香氣混著舊書本的油墨味，在空氣里慢慢散開。

江瑤小口啜著牛奶，看母親轉(zhuǎn)身下樓的背影，忽然覺得，那個關(guān)于 P 大的秘密，或許并不孤單。

同一時刻，三百公里外的海城，正被臺風(fēng)來臨前的低氣壓籠罩著。

沈城趴在舊小區(qū)六樓的天臺欄桿上，手里攥著半截白色粉筆，在斑駁的水泥墻上畫球場戰(zhàn)術(shù)圖。

夜空壓得極低，墨藍(lán)色的云團(tuán)沉甸甸地堆在頭頂，像一塊剛從海里撈出來的濕抹布，能擰出咸腥的水。

天臺的風(fēng)很大，吹得他額前的碎發(fā)亂晃，校服外套的衣角獵獵作響。

他瞇著眼，在墻上畫出一道道白色的線條：1 號位站在弧頂，3 號位要借 5 號位的背掩護(hù)切進(jìn)籃下，2 號位得及時跑到底角準(zhǔn)備三分……粉筆灰被風(fēng)吹起來，迷了眼睛，他用力眨了眨，睫毛上沾了層白霜似的粉末。

樓下突然傳來“哐當(dāng)”一聲巨響，是父親又在摔酒瓶。

玻璃炸開的聲音尖銳刺耳，像一把鈍刀劃過鐵皮，順著樓梯縫躥上天臺。

沈城的手指猛地一抖，粉筆“啪”地斷成兩截，半截掉在地上，滾了幾圈，停在天臺的排水口邊。

他彎腰撿起地上的半截粉筆，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
墻上的戰(zhàn)術(shù)圖才畫了一半，3 號位的跑動路線還懸在半空。

他深吸一口氣，繼續(xù)往下畫，聲音卻忍不住發(fā)緊：“1 號位分球要快，3 號位……打什么球！

能當(dāng)飯吃？”

樓下的怒吼像炸雷一樣響起，父親又喝醉了，聲音里混著酒瓶滾動的雜音，“明天就把你那破球扔了，跟我去工地搬磚！”

沈城猛地首起身，朝著樓下吼回去，聲音比風(fēng)聲還大：“能！

以后我就靠打球吃飯！”

吼完之后，他抓起手里的半截粉筆，狠狠擲向夜空。

粉筆頭在空中劃過一道短暫的弧線，很快就被濃重的黑云吞沒了，像一粒不小心掉進(jìn)大海里的鹽，連點(diǎn)漣漪都沒激起。

風(fēng)卷著海水的咸腥味灌進(jìn)他的領(lǐng)口，冰涼地貼在皮膚上。

沈城扶著欄桿往下看，小區(qū)里的路燈昏黃，被風(fēng)吹得搖晃，像隨時會熄滅的燭火。

他忽然想起明天要去省體院試訓(xùn)，那是他第一次有機(jī)會接觸專業(yè)隊(duì)的教練，心跳瞬間變得又快又重，像有個小鼓在胸腔里敲，聲音大得蓋過了遠(yuǎn)處浪潮拍岸的聲響。

他重新?lián)炱鸬厣系姆酃P頭，蹲下身，在戰(zhàn)術(shù)圖旁邊畫了個小小的籃球。

籃球的弧線畫得歪歪扭扭，他用手指把邊緣抹勻，像給它裹了層光暈。

天臺的風(fēng)還在吹，黑云壓得更低了，但沈城看著墻上的戰(zhàn)術(shù)圖和那個小籃球，忽然覺得，就算天塌下來，他也能頂著它，把球投進(jìn)籃筐。

半年后的一個清晨，** G481 次緩緩駛離站臺。

江瑤和母親坐在 7 車廂靠窗的位置。

她懷里抱著一本剛買的《拓?fù)鋵W(xué)初步》，封面是深藍(lán)色的，印著幾個扭曲的幾何圖形，像被揉皺的紙團(tuán)。

書頁嶄新，還帶著印刷廠的油墨味，她用指尖輕輕摩挲著書脊，指尖能感受到凹凸的書名。

母親靠在椅背上閉目養(yǎng)神，眼下有淡淡的青黑——為了趕這趟早班車，凌晨三點(diǎn)就起來收拾行李了。

相隔一節(jié)車廂的 8 號車廂里，沈城正把一顆籃球塞進(jìn)座位底下。

籃球用舊報紙包著，報紙上的體育版標(biāo)題還能看清幾個字：“省體院選拔賽下月啟動”。

父親坐在他旁邊，臉色不太好看，卻沒像往常那樣罵罵咧咧——昨天沈城拿到了省體院的試訓(xùn)通知，父親沉默了半夜，今早居然沒反對他來省城。

沈城把籃球塞好，手指在膝蓋上無意識地敲著，像在打拍子，心里反復(fù)過著試訓(xùn)時可能用到的運(yùn)球動作。

列車鉆進(jìn)隧道時，車廂里瞬間暗了下來。

窗外的光線被吞噬，只剩下車廂頂燈的白光，照在每個人的臉上。

江瑤下意識地抬頭，看向斜前方的車廂連接處——那里有一面磨砂玻璃，能隱約看到隔壁車廂的人影。

幾乎是同一時間，沈城也抬起了頭。

他想看看隧道有多長，目光恰好落在那面磨砂玻璃上。

玻璃上的花紋模糊，能看到一個模糊的輪廓，像是個抱著書本的女生，頭發(fā)扎成馬尾，在顛簸的車廂里輕輕晃動。

他們都沒能看清對方的臉。

幾秒鐘后，隧道盡頭的光猛地涌進(jìn)來，像打翻了的金色顏料，瞬間給整個車廂重新上了色。

江瑤低下頭，繼續(xù)看她的拓?fù)鋵W(xué)，指尖停在“莫比烏斯環(huán)”的圖示上，忽然覺得這個只有一個面的環(huán)很有趣。

沈城則收回目光，從口袋里掏出一張皺巴巴的試訓(xùn)時間表，用指甲把邊角展平。

列車?yán)^續(xù)向前行駛，穿過隧道，奔向各自的目的地。

7 車廂的書本翻動聲，8 車廂的籃球輕微滾動聲，在呼嘯的風(fēng)聲里，悄悄完成了一次無人知曉的交錯。

就像兩粒在軌道上偶然相遇的塵埃，短暫地共享了同一束光，又各自奔赴遠(yuǎn)方，卻不知道，命運(yùn)早己在暗處，為他們系好了一根看不見的線。