第二章

05

手術室的門開了。

醫生走出來，摘下口罩時，臉上沒有任何表情。

那是宣告終結時職業性的平靜。

“搶救無效。患者于凌晨3點17分宣布死亡。”

“死亡原因：失血過多。我們盡力了。”

大哥林景深站在最前面，白襯衫上還沾著我的血。

他嘴唇動了動，似乎想說什么，卻發不出聲音。

二哥林景明扶著墻，手指摳進墻皮里。

三哥林景初直接癱坐在長椅上，眼神空洞。

寧書臣站在稍遠處，林伊人依偎在他懷里，肩膀微微顫抖。

“不可能......”林景深終于找回了聲音，嘶啞得不像他自己的，“她剛才還好好的......醫生，你們再試試，用最好的藥，多少錢都......”

“她已經去世了。”醫生打斷他。

“發現太晚了。傷口太深，失血超過1500毫升。我們輸了血，但......”

“其實患者的求生意志......幾乎沒有。從醫學角度來說，當一個人真心想死，救回來的概率微乎其微。”

林伊人突然哭出聲來：

“都怪我......要是我不和書臣在一起，姐姐就不會......”

寧書臣立刻抱緊她。

“不關你的事。”

“是她自己想不開。伊人，你不許把責任往自己身上攬。”

林景初猛地抬頭，眼睛里布滿血絲：

“對！是她自己發瘋！一次又一次！這次玩脫了！”

林景明盯著手術室那扇緊閉的門，突然開口：

“我們能......看看她嗎？”

護士領著他們走進臨時安置的病房。

我躺在床上，身上蓋著白布。

護士輕輕掀開一角。

我閉著眼，像是睡著了。

手腕上纏著厚厚的紗布，但還是有血滲出來。

林景深伸出手，想要碰碰我的臉，卻在半空中停住了。

他想起第一次見到我時的場景。

十八歲的女孩瘦得驚人，穿著洗得發白的衣服，雙手粗糙，眼神里全是戒備。

但工作人員告訴她，這些人是她真正的家人時，那雙眼睛瞬間亮了起來。

亮得讓他心虛。

因為當時，林伊人就站在他身邊。

回家的車上，我傻傻的問：

“我真的......可以叫你們哥哥嗎？”

林景初當時笑著揉我的頭：

“當然啊，傻丫頭，你是我親妹妹。”

可是后來呢？

我努力融入這個家，卻總是笨手笨腳。

我不會用刀叉，不認識名牌，甚至不知道沙龍是什么。

他們教我，耐心地，卻也帶著不易察覺的無奈。

林景明有一次開玩笑。

“伊人像從小養在城堡里的公主，而你......”

“像是突然闖進來的外人。”

他立刻找補：

“但沒關系，我們慢慢教你。”

我當時只是笑了笑，說：“好。”

現在我躺在這里，再也不會笨手笨腳，再也不會讓他們為難了。

“家屬請節哀。”護士輕聲說，“后續手續......”

“我來辦。”林景深啞聲道。

他走出病房時，腳步有些踉蹌。

林景明扶住他：“大哥......”

“我沒事。”林景深甩開他的手，走到走廊盡頭。

林伊人走過來，眼睛紅腫。

“大哥......姐姐的后事，需要我幫忙嗎？”

林景深看著她。

這張他看了二十年的臉，此刻突然有些陌生。

“不用。”他說，“你先回去休息吧。”

“可是......”

“伊人。”林景深打斷她，聲音很疲憊，“讓我靜一靜。”

林伊人咬了咬嘴唇，最終點點頭，轉身離開。

林景深盯著她的背影，直到消失在轉角。

他拿出手機，撥了個號碼：

“陳秘書，幫我查幾件事。要詳細。”

06

我的房間在林家別墅的三樓，最靠里的位置。

當初我剛回來時，林母笑著說：

“這間房采光好，又安靜，你喜歡嗎？”

我用力點頭：

“喜歡，很喜歡。”

后來林景深才明白，那間房之所以“安靜”，是因為離其他家庭成員的活動區域最遠。

林伊人的房間在二樓，緊挨著主臥和哥哥們的房間。

葬禮辦得很簡單。

林父林母***度假，接到消息后說要趕回來，但航班延誤，最終沒趕上。

墓地在城郊。

下葬那天下了小雨。

林景深、林景明、林景初三個人站在墓碑前，誰都沒說話。

照片上的我在笑。

那是剛回林家時拍的照片，笑容里還有著小心翼翼的討好。

“她好像......從來沒真正開心地笑過。”林景明突然說。

林景初紅著眼睛吼道：

“現在說這些有什么用？她活著的時候你們誰關心過她開不開心？”

話一出口，他自己愣住了。

因為他也是“你們”之一。

回到別墅后，林景深說：

“把念念的房間收拾一下，有些東西......該留的留。”

其實這話多余。

我的東西少得可憐。衣柜里大部分衣服都是回林家后買的，標簽甚至都沒拆。

書桌上只有幾本教科書，一些筆記。

林景明拉開床頭柜抽屜時，動作頓住了。

“大哥，老三，你們過來看。”

抽屜里整齊地放著幾個藥瓶。

空的。

鹽酸帕羅西汀。**西泮。阿普**。

都是抗抑郁和抗焦慮的藥物。

下面壓著一本病歷。

林景深拿起來，一頁頁翻看。

診斷記錄可以追溯到三年前，也就是我回林家半年后。

“中度抑郁發作伴焦慮癥狀。”

“患者自述入睡困難，早醒，興趣減退，自我價值感低下。”

“有**意念，但暫無明確計劃。”

“建議藥物治療聯合心理治療。”

最后一次就診記錄是兩個月前。

“癥狀加重。患者報告出現絕望感，無助感。**意念增強。”

“詢問社會支持系統，患者沉默。”

“調整藥物劑量。建議住院治療，患者拒絕。”

病歷最后一頁夾著一張紙條，是我的字跡：

“下周的預約取消吧。我覺得好多了，不用再看了。”

落款日期是我**前一周。

林景初奪過病歷，眼睛死死盯著那些字：

“她看了三年心理醫生？為什么我們不知道？”

林景深沒說話。

他打開手機，找到通訊錄里“王醫生”的電話，撥了過去。

電話很快接通。

“王醫生，我是林景深。林念的哥哥。”

“林先生......”王醫生的聲音有些遲疑，“節哀。林小姐的事我聽說了，很遺憾。”

“我想知道，她這三年治療的具體情況。”

電話那頭沉默了幾秒。

“林先生，按照職業道德，患者的隱私......”

“她死了。”林景深的聲音冷得像冰，“我想知道我妹妹為什么死。”

長久的沉默后，王醫生嘆了口氣。

“林小姐第一次