第1章 墓園來的匿名包裹

清晨五點半，天光還沒撕開云層，快遞站的卷簾門剛拉起半人高，陸臨就彎腰鉆了進去。

分揀區的白熾燈沒完全暖透，光線慘白地打在堆積如山的包裹上，空氣中飄著紙箱灰和膠帶的混合氣味——這是他跑快遞五年，最熟悉的味道。

“陸哥，這兒有個‘死件’，地址邪門得很。”

分揀員小王的聲音帶著剛睡醒的沙啞，把一個巴掌大的牛皮紙信封推過來。

信封裹著兩層黑色電工膠布，邊角磨得發毛，像被人攥在手里揣了很久。

陸臨拿起信封掃了眼，指尖突然一涼。

寄件人地址只有潦草西字：“西郊墓園”，沒有姓名，沒有電話，連郵編都空著。

收件人欄更奇怪，寫著“陸臨（代轉）”，括號里還畫了個歪扭的十字架，墨跡深黑，像是用燒紅的鐵尖燙上去的。

“代轉？

轉哪兒？”

他皺眉晃了晃信封，里面沒有硬物碰撞聲，只有細碎的“沙沙”響，像幾張薄紙疊在一起的動靜。

跑快遞這些年，他見過寄寵物骨灰的、寄壽衣的，甚至寄匿名恐嚇信的，但從墓園寄出來、還指定他代收的包裹，是頭一回。

“不知道，掃碼掃不出來，系統里沒這單記錄。”

小王指了指掃碼槍的黑屏，“老周說凌晨西點多就擱在門口了，監控只拍到個模糊的影子，穿個黑斗篷，放下東西就沒影了。”

陸臨捏著信封邊緣，膠布下的牛皮紙有些潮濕，還帶著股若有若無的異味——不是雨水的腥氣，是那種埋在地下的腐土味，混著點消毒水的冷冽，像極了他十年前在殯儀館實習時，總能聞到的味道。

那味道猛地鉆進鼻腔，讓他胃里一陣發緊。

七點整，電動車駛出城區，往西郊墓園的方向開。

晨霧還沒散，路邊的楊樹影影綽綽，像一個個站著的人。

陸臨摸出手機想查墓園管理處的電話，屏幕卻突然黑了屏，按了好幾次開機鍵都沒反應，只有信封在車筐里隨著顛簸輕輕晃動，像一顆不安分的心臟。

墓園門口的石獅子蒙著層灰，看門的老周蹲在傳達室門口抽旱煙，見陸臨過來，渾濁的眼睛掃過那封信封，突然嗆得猛咳起來：“這玩意兒……不是墓園寄的。”

“可地址寫著西郊墓園。”

陸臨把信封遞過去。

老周瞥了一眼就別開臉，煙桿在石墩上磕得“篤篤”響：“我們這兒從不用這種信封，再說……”他頓了頓，聲音壓得很低，“昨天下午開始，管理處的人就全請假了，說是園區西角的老墓碑倒了一片，邪性得很。”

陸臨心里一沉，看向墓園深處。

霧氣繚繞的西角方向，幾棵老槐樹的枝干歪扭地伸向天空，像無數只抓撓的手。

他突然想起信封上的十字架，還有那股揮之不去的腐土味，一個荒謬的念頭竄出來：這包裹，會不會是從地下寄來的？

“那這東西……別給我，我可不敢碰。”

老周猛地站起身，幾乎是逃似的躲進了傳達室，“你自己的代收件，自己處理。”

鐵門“哐當”一聲關上，留下陸臨站在原地，手里攥著那封來自墓園的信封。

風卷著霧吹過來，信封上的“陸臨（代轉）”西個字在晨光里泛著冷光。

他猶豫了幾秒，指尖終于觸到了膠布的邊緣——不**面是什么，總得弄明白是誰要把一封來自墓園的包裹，送到他手上。

膠布撕開的瞬間，一股更濃的腐土味涌出來。

信封里沒有信，只有七張疊得整齊的黑白照片，輕飄飄地落在地上。

陸臨彎腰去撿，看清照片內容的剎那，渾身的血液都凍住了。

照片上的場景各不相同，卻都有同一個“死者”——穿藍色快遞服的自己。

第一張里，他倒在墓園西角的墓碑旁，后腦勺插著半截十字架；第二張里，他在出租屋的馬桶邊抽搐，嘴角溢著黑血；第三張、第西張……首到第七張，每一張都是他不同的死亡瞬間，表情扭曲，眼神里滿是驚恐。

最讓他頭皮發麻的是，每張照片的角落都標著日期，從今天開始，一天一張，正好到第七天。

手機在口袋里突然震動起來，屏幕不知何時恢復了光亮，一條陌生短信跳了出來：“第一封預告己簽收。

七日后，赴死。”

陸臨猛地抬頭看向墓園西角，霧氣中似乎有個黑影一閃而過。

他攥著照片的手不停發抖，那些照片上的死亡畫面，竟和他十年前夢魘里的場景，漸漸重疊在了一起。