我媽轉院那天，罵我廢物的前妻堵在了病房門口

“以前我做不了，是因為你把我該做的路都踩在腳底下?！?br>我的聲音不高，甚至有點啞。
“今天這主，我做得了。”
她眼神一滯，像是沒想到我會碰她，更沒想到我會這么說。
病床上的我媽忽然輕輕咳了一聲。
我立刻轉回去，彎下腰給她順背。
她抓住我的手，掌心干得發熱，聲音很輕：“小敘，別吵?！?br>我低聲說：“不吵。”
她卻沒看我，而是看向周蔓。
“今天聽小敘的?！?br>這句話很輕。
可落下來那一下，像把整個病房都砸空了一瞬。
周蔓臉上那層一直繃著的東西，終于裂了一道縫。
她張了張嘴，半天才擠出一句：“阿姨，我不是攔著你治病，我是怕他——”
“怕我什么？”
我接住了她的話。
“怕我以后不再回頭找你，是嗎？”
她猛地看向我，眼底先是惱，再往下是藏不住的慌。
以前她最會用我媽說事。
我晚回一次家，她說阿姨明天復查要不要安排。
我提一句換工作，她說阿姨現在住的病區有多少人排隊。
我跟她冷戰，她把新開的藥單拍在桌上，說林敘，你可以有脾氣，但阿姨不能停藥。
她每次都不算說謊。
可每次都踩得我沒有第二條路。
救護車擔架員在門口探了個頭，問了一句：“林先生，可以走了嗎？”
我說：“可以?！?br>周蔓轉身就要去打電話，像是想抓住最后一點她熟悉的辦法。
我看著她拿出手機，忽然開口：“不用打了?！?br>她動作一頓。
“我已經跟這邊和那邊都對過。以前掛在你那邊的繳費關聯、用藥記錄、會診跟進，昨晚全換成我的名字了?！?br>我把手里的文件夾扣緊。
“今天開始，我**事，不走你了。”
她臉色一下白得厲害。
不是氣白的，是像忽然被人抽掉了某樣她一直抓著的東西，手還保持著用力的姿勢，掌心卻已經空了。
她看著我，聲音發緊：“林敘，你至于跟我劃這么干凈？”
“至于?！?br>我回答完，自己都覺得胸口那塊壓了三年的石頭終于松開一點。
護工和擔架員開始配合著把我媽從病床挪到平車上。
我站在床邊托著她肩膀，動作放得很慢，怕碰著針口。
我媽疼得皺了皺眉，卻