第1章

1 我發(fā)完朋友圈的那個夜里
夜里十一點四十七分，我把兩張離婚證并排擺在茶幾上，拍了一張照片，發(fā)進(jìn)了朋友圈。
我連文案都沒寫長，只打了六個字。
“已辦完，各自安好。”
發(fā)出去以后，我把手機(jī)扣在沙發(fā)上，去廚房給自己倒了杯涼水。
水剛喝到一半，手機(jī)就在臺面上震了起來。
先是同事群里有人私聊我，問我是不是喝多了。再往后，是幾個多年不聯(lián)系的同學(xué)發(fā)來問號。最上面那條，是沈南枝發(fā)來的。
“你瘋了？”
我看了一眼，沒回。
她第二條消息很快頂上來。
“刪掉。”
我還是沒回。
玻璃杯放回臺面的時候，杯底碰出一聲脆響。那聲音很輕，落在空空的房子里，卻像有人在提醒我，這事是真的結(jié)束了。
今天下午三點，我和沈南枝在民政局門口分開的。
她拿著那本暗紅色的離婚證，站在臺階下面，臉上沒什么表情，只是把墨鏡重新戴上，像辦完一件不太好看但必須處理的雜事。
臨上車前，她隔著車門看我。
“證領(lǐng)了可以，別往外說。”
我當(dāng)時沒點頭，也沒搖頭。
她大概以為我默認(rèn)了。
三年婚姻里，我替她默認(rèn)過太多事。默認(rèn)她加班到半夜，身上卻帶著陌生男香；默認(rèn)她在**面前說我脾氣倔，不會說話；默認(rèn)她逢年過節(jié)把我往前推，讓我去擋那些難聽的試探和輕慢。
默認(rèn)久了，她就覺得我天生該沉默。
她甚至覺得，哪怕離了婚，我也會把嘴閉嚴(yán)，繼續(xù)替她留住體面。
門鈴響起來的時候，已經(jīng)過了十二點半。
一開始按得還算克制，兩聲，停一下，再兩聲。沒人開門以后，門外的手像是徹底失了耐性，門鈴被摁得一連串地響，刺得人太陽穴發(fā)脹。
我沒立刻過去。
我知道是誰。
這套房子她來過太多次，知道我睡覺淺，也知道我聽見以后不會裝死太久。她按門鈴的節(jié)奏，跟她這些年逼我讓步的節(jié)奏一模一樣，先給你一點余地，再把那點余地踩爛。
手機(jī)又震了一下。
“開門。”
后面跟著一句。
“我知道你在家。”
我走到玄關(guān)的時候，門外已經(jīng)開始拍門了。
那種拍法不算重，卻很急，一下接一下，像她不是深夜來找**