第1章

，在柏油路上灑下細碎的光斑。，混合著青草被曬過后淡淡的焦香，還有遠處食堂飄來的隱約油腥味。，手指無意識地摩挲著書包肩帶上的一處磨損。，門楣上“市第一中學”五個鎏金大字在陽光下有些刺眼，邊緣的漆皮微微卷起，露出底下暗紅的鐵銹。——空氣里有塵土、暑氣，還有某種嶄新的、令人不安的氣息。，像一鍋剛煮沸的水。，暑假兩個月未見，每個人都有說不完的話。笑聲、喊聲、書包拉鏈的滑動聲，混成一片喧囂的**音。，新生的腦袋攢動著，像一群啄食的麻雀。
林棲費力地擠進人群，肩膀不小心撞到什么人，低聲道了句“抱歉”。目光在密密麻麻的名字間逡巡，那些印刷的黑體字在眼前模糊又清晰。終于，在“高二（一）班”的名單中間靠左的位置，她看到了自已的名字——“林棲”。這兩個字并排列著，顯得有些孤單。

視線不經(jīng)意地向右偏移兩行，又向上幾格——“江嶼”兩個字跳入眼簾。

字跡在打印名單上顯得平平無奇，但不知為何，這兩個字組合在一起，有種莫名的疏離感。嶼，島嶼的嶼。她想，一定是個很孤僻的人。

“江嶼在一班！果然！”

“廢話，年級第一不在實驗班在哪？聽說他上次聯(lián)考甩了第二名三十多分...”

身邊兩個女生的竊竊私語飄進耳朵，聲音里帶著某種克制的興奮。林棲沒太在意，確認完教室位置后便退出了擁擠的人群。

轉(zhuǎn)身時，校服袖口蹭到公告欄邊緣未干的膠水，留下一條淺淺的透明痕跡。

高二教學樓在校園最深處，是一棟爬滿常春藤的紅磚建筑。常春藤的葉子在這個季節(jié)還是深綠色，層層疊疊地覆蓋著大半墻面，只在窗框邊緣規(guī)整地讓出空間，像是刻意為之的禮貌。

走廊里光線昏暗，即便在白天也需要開著燈。日光燈管發(fā)出輕微的嗡嗡聲，有幾盞在閃爍，像疲憊的眼睛。

林棲找到三班教室時，里面已經(jīng)坐了十幾個人。

桌椅是深**的舊式木制品，桌面上刻著歷年學生的涂鴉和字跡——某個數(shù)學公式的一角，一個殘缺的心形，還有用涂改液寫的“早”字。

她選了靠窗倒數(shù)第二排的位置——不前不后，不引人注目，又能看見窗外的香樟樹。這個角度剛好能看見樹干上掛著的舊牌子，上面模糊地寫著樹的品種和種植年份。

她把書包塞進桌肚，拉鏈滑動的聲音在嘈雜的教室里微不足道。

然后拿出筆記本和筆，一一擺在桌面上——筆記本是普通的橫線本，封面是素凈的淺灰色；筆是三支，黑、藍、紅，整齊地排列在筆袋的特定位置。動作慢條斯理，帶著一種與周遭喧囂格格不入的沉靜，像在完成某種儀式。

“同學，你旁邊有人嗎？”

一個扎著高馬尾的女生湊過來，笑容燦爛到有些晃眼。女生頰邊有幾顆淡淡的雀斑，隨著笑容在鼻翼兩側(cè)聚攏。

林棲搖了搖頭，幅度很小，幾乎只是頸部的微動。

女生立刻在她旁邊坐下，書包“砰”地一聲放在桌上，震得林棲的筆袋挪動了半厘米。“我叫陳笑笑，你叫什么？”

“林棲。”

“哪個棲？七夕的七？”

“棲息的棲。”

“哦——”陳笑笑拖長了音，從筆袋里抽出支筆，在草稿紙上工工整整地寫下“林棲”兩個字，“是這個嗎？”

林棲看了一眼，點點頭。

“轉(zhuǎn)學生？以前沒見過你。”陳笑笑的視線在她臉上停留了幾秒，那目光是好奇的、探究的，但并不令人討厭。

“嗯，從三中轉(zhuǎn)來的。”

“哇，三中！聽說你們學校食堂的炸雞排特別好吃？”

林棲愣了愣淺笑安然，沒想到第一個問題會是這個：“還...可以。”

陳笑笑是個自來熟，十分鐘內(nèi)就把班級情況、各科老師特點、以及年級里幾個“風云人物”的信息倒豆子似的講了一遍。

她說英語老師喜歡抽人背課文，最好提前準備；說數(shù)學周老師看起來嚴肅其實心很軟；說后排靠門的座位下午會曬到太陽，最好別坐...

林棲安靜并認真地聽著，偶爾點點頭，目光卻不時飄向窗外。

窗臺上停著一只麻雀，正用小喙梳理羽毛，褐色的小腦袋一點一點的。突然，它像是察覺到什么，振翅飛走了。

操場方向傳來籃球撞擊地面的聲音，砰砰砰，有節(jié)奏地敲打著這個慵懶的午后。

間或夾雜著男生們的呼喊，模糊成一片遙遠的**音。

第一節(jié)課是班主任的數(shù)學課。周老師是個四十出頭的中年男人，戴一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛不大，但很亮。他進教室時手里拿著保溫杯和教案，走路步伐很穩(wěn)，每一步的距離幾乎相同。

“新學期第一節(jié)課，我們呢先不講知識。”周老師把保溫杯放在***，擰開蓋子，熱氣裊裊升起，“先講講規(guī)矩啊。”

“那么咱們往后的數(shù)學課呀就…”

他花了半節(jié)課時間講新學期要求，語速不快，每個字都咬得很清楚。

然后又花了半節(jié)課做了個小測驗——“摸摸你們的底”，他說這話時嘴角微微上揚，像在分享什么秘密。

在這期間同學們幾乎都在竊竊私語。

“哎，這老師和我們之前老師差不多，突然給你來一下，這措不及防，根本防不住呀…”

“來吧！我倒要看看我倆誰厲害…”

“你和數(shù)學題切磋？哈哈哈…”

“……”

“林棲你說咱們老師有點調(diào)皮呀，還摸摸咱們的底兒，咱們進了這個班還不信任咱們…”

“你別搞笑了，我看咱們老師…”

“來了來了，別說話了…”

試卷從前排傳下來，紙張摩擦發(fā)出沙沙的聲響。

林棲接過時注意到前排一個戴眼鏡的男生倒抽了一口冷氣，手指無意識地敲打著桌面。

題目確實不簡單，選擇題最后兩道就涉及了這學期才會講的知識點。大題更是直接用了競賽題的簡化版。

她正反面翻過來看了兩眼心里并沒有太大起伏，只見她拿起黑筆，在草稿紙上演算起來。筆尖劃過紙張，留下清晰的墨跡。教室很安靜，只剩下筆尖的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。

陽光從窗外斜**來，在她攤開的左手手背上投下一小塊光斑，能看見皮膚下淡青色的血管。

下課鈴尖銳地響起時，周老師敲了敲講臺——他習慣用指節(jié)敲，聲音沉悶而篤定。

“課代表收一下卷子，送到我辦公室。對了，”他推了推眼鏡，鏡片反射出日光燈的白光，“江嶼，你過來一下。”

教室門口不知何時站了個人。

男生個子很高，藍白校服松松垮垮地穿在身上，拉鏈只拉到胸口，露出里面純白的棉質(zhì)T恤。

他斜倚在門框上，不是那種懶散的倚靠，而是身體重心完全交給門框，整個人松弛得像沒骨頭。書包單肩挎著，帶子滑到手肘處，隨著他的動作微微晃動。

但當他抬起頭看向周老師時，林棲注意到他的眼睛——眼型是略狹長的，內(nèi)雙，眼尾微微下垂，本該是溫和的長相，卻因為瞳仁太黑太亮，反而顯出某種疏離感。像浸在清水里的黑色玻璃珠，清澈，但冷。

“周老師，您找我？”

聲音有些沙啞，帶著剛睡醒的慵懶，尾音拖得略長，但又奇異地好聽，像質(zhì)地粗糲的絨布。

“競賽班的報名表，你填好了嗎？”

“填了，放您桌上了。”江嶼說，左手插在校服褲兜里，手指的輪廓在布料下隱約可見。

“行，下午來我辦公室拿資料。”周老師頓了頓，保溫杯在手里轉(zhuǎn)了個圈，“還有，上課別老睡覺，給你們班同學做個榜樣。”

江嶼扯了扯嘴角，露出一個算不上笑容的表情——嘴角向上提起一個極小的弧度，但眼睛沒動，那片黑色里沒有任何笑意。“我盡量。”他說。

他轉(zhuǎn)身離開時，目光不經(jīng)意地掃過教室。

從第一排到最后一排，速度很快，像掃描儀掃過條形碼。有那么一瞬間，林棲覺得他的視線似乎在自已這邊停留了半秒——也許不是錯覺，因為他的眼神在那半秒里有了焦距，不再是空的。

但很快又渙散開，恢復成那種平靜的、像是什么都沒看進去的狀態(tài)。

“那就是江嶼。”陳笑笑湊過來小聲說，氣息噴在林棲耳邊，有點*，“年級第一，數(shù)學競賽保送苗子，而且長得帥。”她頓了頓，壓低聲音，“可惜太高冷了，據(jù)說一個學期跟女生說的話不超過十句。一班有個女生給他送了三個月早餐，他一次都沒收過。”

林棲沒接話，只是低頭整理桌上的試卷。

她把卷子邊緣對齊，角對角折好，放進文件夾的固定位置。動作間，她注意到自已草稿紙的邊緣，不知何時寫下了兩個很小的字——江嶼。字跡很輕，鉛筆寫的，像是無意識的行為。

她盯著那兩個字看了兩秒，然后拿起橡皮。橡皮是舊的，邊緣已經(jīng)磨圓了。她小心地擦掉那兩個字，但紙張上還是留下了淺淺的痕跡，像記憶里抹不去的印記。