第2章

紅痕像蚯蚓一樣趴在鎖骨下面。
林舟站在她斜后方。趁導演喊“卡”的間隙，往她手里塞了片創可貼。
“道具組的，有點糙，”他說，“總比磨破強。”
創可貼還帶著他口袋里的溫度。蘇晚捏在手心，攥了一會兒，才撕開貼上。
收工的時候天已經黑透，月亮掛在光禿禿的樹梢上。她蹲在道具箱旁邊揉肩膀，面前突然伸過來一只手，手里攥著個蘋果。蘋果皮皺巴巴的，一側還有塊磕傷，一看就是被人從角落里翻出來的存貨。
“補充點維生素，”林舟的聲音從頭頂落下來，“明天才有勁接著站。”
蘇晚接過來，冰涼的果皮貼著掌心。她咬了一口，甜津津的汁水在舌尖炸開，帶著點陽光曬過的暖意。
她忽然想起，自己已經三天沒吃過水果了。最后一個蘋果是上周買的，放得太久，芯都爛了。
二
影視城很大。大到能裝下三萬個像他們這樣的人。
每天清晨，北門外的早餐攤前永遠排著長隊。豆漿包子的熱氣里混著廉價香水和汗水的味道，油條在鍋里滋滋作響，炸得金黃焦脆。公告欄前永遠人頭攢動，有人擠進去時眼睛是亮的，擠出來時那點亮就滅了。
蘇晚住在北門外的農民房里，月租八百，十二平米。
墻薄得像層紙。隔壁小夫妻吵架的聲音能清晰地傳過來，帶著哭腔的“你能不能有點出息”，像針一樣扎耳朵。有時候吵到半夜，她就把頭蒙進被子里，數著自己的心跳。
洗澡要去走廊盡頭的公共浴室。熱水只供應到晚上十點，她收工晚了，就只能用涼水沖。凍得牙齒打顫，邊洗邊掉眼淚。眼淚流下來是熱的，被冷水一沖，就什么感覺都沒有了。
林舟住得更遠一點，在西邊的城中村。房租便宜兩百，但要多走二十分鐘。他說那二十分鐘正好用來背臺詞，還能撿路邊的礦泉水瓶賣錢。
“一個一毛，十個一塊，”他說這話的時候，眼睛里有光，“夠買個饅頭了。”
他們都往公告欄前擠。搶那種有一兩句臺詞的“小丫鬟”或者“店小二”。搶不到就站**板，穿著戲服在鏡頭角落里杵一天，從天亮杵到天黑。運氣好的時候能被場務記住臉，下次發個有正臉的“**”角色