第1章 忘川

第一章：忘川陳默站在忘川大廈樓下，一股混合著老舊混凝土、潮濕和廉價消毒液的氣味撲面而來。

抬頭望去，這棟蝶形大廈像一只巨大的、疲憊的灰色眼睛，冷漠地俯瞰著在他。

密密麻麻的窗戶如同蜂巢，不少玻璃污濁破損，用報紙或膠帶勉強封著。

樓體上巨大的“拆”字，紅得刺眼，像一道尚未結痂的傷疤。

手機震動了一下，是編輯的催稿信息，言辭激烈。

陳默按熄屏幕，深吸一口氣，拎起簡單的行李走進大堂。

光線驟然昏暗，空氣里的霉味更重了。

前臺坐著一個昏昏欲睡的老***，頭一點一點，對陳默的到來毫無反應。

他的腳邊，趴著一只黑貓，碧綠的瞳孔在暗處閃著幽光，一瞬不瞬地盯著陳默。

電梯嘎吱作響，廂體內的廣告貼紙層層剝落，像得了某種皮膚病。

在令人不安的運行聲中，陳默下意識地摩挲著口袋里那張皺巴巴的照片——妹妹陳瞬笑得燦爛，背后正是這棟陰森的大廈。

三個月前，她在這里發來最后一條信息“哥，我找到‘那個’的線索了”，隨后便人間蒸發。

“叮——”七樓到了。

走廊狹長，燈光慘白，兩旁的房門緊閉，安靜得只能聽見他自己的腳步聲和喘息。

708，他訂下的房間。

對門就是707，門牌旁掛著一塊小小的、不起眼的木牌——”輪回照相館“。

真是古怪的名字。

陳默心想。

開門進屋，一股陳腐的空氣涌出。

房間狹**仄，家具簡單到近乎簡陋。

他放下行李，第一件事就是拿出妹妹留在這里的一個舊筆記本。

這是警方在**后歸還的少數遺物之一。

他深吸一口氣，摘下手套，將指尖輕輕覆在筆記本的封皮上。

瞬間，冰冷的觸感裹挾著混亂的畫面沖擊著他的腦海——……妹妹驚恐回眸的側臉…………一輪巨大、不祥的血紅色月亮…………扭曲的人影，低沉的吟誦…………還有，墻上的一道縫隙，里面似乎有東西在蠕動……幻象戛然而止。

陳默猛地抽回手，額頭滲出冷汗，心臟狂跳。

又是這些碎片，每一次觸碰，都只能得到更多混亂與恐懼，卻拼湊不出完整的真相。

他煩躁地走到窗邊，想透口氣。

樓下，那個拾荒少年阿穢正蹲在垃圾桶旁，小心翼翼地整理著撿來的“寶貝”。

他似乎感應到目光，突然抬起頭，臟污的臉上，一雙眼睛異常明亮，首勾勾地看向七樓的陳默，嘴角咧開一個難以捉摸的笑容。

陳默心頭一凜，拉上了窗簾。

夜幕徹底降臨。

他正準備休息，門外卻傳來輕微的響動。

透過貓眼望去，是對門707的住戶回來了。

那是一個穿著復古中山裝、戴著圓墨鏡的男人，看不清全貌，氣質沉靜得與這棟破敗的大廈格格不入。

他正慢條斯理地鎖門，手里把玩著一塊老舊的懷表。

男人似乎察覺到窺視，動作頓住，微微側頭，墨鏡的方向正好對準了陳默的貓眼。

陳默下意識地屏住呼吸。

幾秒后，男人收回目光，用只有自己能聽到的聲音低語：“時候到了。”

然后，他便轉身，消失在走廊盡頭的黑暗中。

夜更深了。

陳默在半夢半醒間，被一陣細微的、持續不斷的聲音吵醒。

不是來自門外，也不是窗外。

那聲音，斷斷續續，像是用指甲在輕輕刮擦著什么……隱隱約約，還夾雜著模糊的囈語。

他猛地坐起身，屏息凝神，側耳傾聽。

聲音，似乎來自……墻壁內部？

他想起幻象中墻上那道蠕動的縫隙，一股寒意從脊椎竄上。

他緩緩靠近冰冷的墻壁，將耳朵貼了上去。

那刮擦聲更清晰了，仿佛隔著一層薄薄的石膏板，在另一側，有什么東西正與他背對背，共享著這面墻。

然后，一個極其微弱，帶著哭腔的女聲，穿透墻壁，鉆入他的耳膜：“……冷……好冷……”陳默觸電般彈開，冷汗瞬間濕透了后背。

這忘川大廈，他妹妹失蹤的地方，它的故事，或者說，它的“食欲”，顯然才剛剛向他展露冰山一角。

而十九年一輪回的血月之期，正在無聲地倒數。