周老板的便利店

陳硯書踏進槐安里的時候，正午的日頭正把老街區烤得發蔫。

待拆的平房墻皮卷著邊，像曬皺的牛皮紙，墻根下的狗尾巴草蔫頭耷腦，沾著一層灰。

新蓋的高層小區緊挨著老平房，玻璃幕墻把陽光反射過來，刺得人眼睛發花——就像這片街區本身，一半是浸著年月的舊，一半是急著往前趕的新，攪在一起，說不出的別扭。

他左手攥著個磨得發亮的紅木盒，里面是方端硯，是小姨失蹤時唯一留下的東西。

十年前**把硯臺還給他時，說在槐安里的老槐樹下找到的，紅木盒磕掉了一角，硯臺卻完好，只是硯池里的墨早己干成了黑痂，像塊化不開的疤。

怎么偏偏是槐安里？

陳硯書心里發緊，編輯給的選題明明是“老城區拆遷記憶”，全市那么多待拆的街區，他卻鬼使神差報了槐安里。

掌心的紅木盒硌著肉，像是小姨在提醒他什么，又像是他自己太想找個由頭，回這片埋著十年心事的地方看看。

是巧合，還是潛意識里，我一首沒放下小姨的事？

“小伙子，買東西？”

一聲招呼把他拽回神。

路邊的便利店卷閘門只拉到胸口高，一個穿藍布圍裙的中年男人正彎腰擺泡面，圍裙上沾著點白花花的面粉，像是剛給人煮過面條。

男人抬頭時，眼角的皺紋擠成兩道弧，笑起來像個沒脾氣的街坊，手里還捏著個溫好的豆漿杯：“陳記者？

不加糖的，對吧？

你小姨以前總買這個?！?br>
陳硯書愣在原地，手里的紅木盒差點滑掉。

他沒跟任何人說過自己要來槐安里，更沒提過名字，這男人怎么知道？

還有豆漿——他愛喝不加糖的，是小時候小姨總買給她的習慣，除了家里人，沒幾個人知道。

他認識小姨？

還是……早就等著我來？

后背瞬間冒了層冷汗，他下意識把紅木盒往懷里收了收，指尖觸到盒上的包漿，那點熟悉的溫度勉強讓他定了定神。

不能慌，先看看他到底知道什么，這家店就是街坊常提的“周老板的便利店”，他應該就是周老板。

“您……認識我小姨？”

陳硯書試探著問，目光落在男人胸前的工牌上——“周建國”，果然是街坊口中的“周老板”，眼前這家掛著“便民百貨”招牌的小店，正是他要找的“周老板的便利店”。

老周把豆漿遞過來，手指擦過杯壁的水珠，動作自然得像遞東西給熟客：“怎么不認識？

你小姨當年可是槐安里的‘文化人’，總帶著個硯臺，在巷口教孩子寫毛筆字?！?br>
他的目光掃過陳硯書懷里的紅木盒，頓了頓，指腹無意識摩挲著圍裙上的面粉，“這硯臺……是你小姨的吧？

當年她總說，這方硯臺是她爺爺傳下來的，磨出來的墨寫出來的字，帶著槐花的香。”

“您記得這么清楚？”

陳硯書接過豆漿，指尖碰到杯壁的溫度，心里卻更沉了。

十年了，一個開便利店的普通街坊，怎么會對小姨的硯臺記得這么細？

他盯著老周的臉，想從那堆皺紋里找出點破綻——老周的眼神很平和，甚至帶著點懷念，可那過于精準的“熟悉”，像根細針，輕輕扎在他心上，讓他渾身不自在。

他是不是知道小姨失蹤的事？

是不是和當年的事有關？

還是我太敏感，把巧合當線索？

畢竟這是他的便利店，每天見的人多，記點舊事也正常？

老周像是沒察覺他的打量，轉身擦起了收銀臺的玻璃，抹布劃過玻璃面，發出沙沙的響。

“怎么不記得？”

他笑著嘆氣，“你小姨失蹤那年，槐安里的槐花特別旺，她教孩子寫的最后一個字就是‘槐’，寫在紅紙上，貼了滿巷子?！?br>
他擦玻璃的手突然停在中間，玻璃反射出他的側臉，正午的陽光落在他鬢角的白發上，竟莫名透著點冷，“可惜啊，后來……就沒人教那些孩子寫字了?！?br>
“可惜什么？”

陳硯書追問，聲音比自己預想的要沉。

他想起十年前那個夏天，小姨出門前說去槐安里送幅字，從此就沒回來。

**查了三個月，最后說“可能是自愿離開”，可他知道，小姨不會丟下他和外婆，更不會丟下這方硯臺。

他故意停在這里，是在試探我？

還是在暗示小姨的失蹤和他有關？

這家便利店就在巷口，當年小姨教孩子寫字，肯定常來這里買東西，他們的交集或許比我想的多。

老周的笑容淡了點，拿起旁邊的掃帚掃起了門口的槐花瓣：“沒什么，老糊涂了，記不清了?！?br>
他掃得很慢，槐花瓣被風吹得打旋，落在他的藍布圍裙上，像撒了點碎雪。

陳硯書低頭喝了口豆漿，甜膩的豆香里，竟隱約混著點槐花香，還有一絲若有若無的柴油味——那味道很淡，卻像根線，猛地拽回他十年前的記憶。

當年**給他看小姨失蹤現場的照片時，提過一句“現場有槐花香和柴油味，可能是附近居民的三輪車”。

而此刻，“周老板的便利店”門口，老周那輛舊三輪車正斜斜地停著，車把上掛著個半舊的柴油桶，桶蓋沒擰緊，風一吹，那股淡淡的柴油味就飄了過來，和槐花香纏在一起，鉆進他的鼻子里。

是巧合嗎？

十年前的氣味，怎么偏偏出現在周老板的便利店門口？

陳硯書的胃里猛地一沉，手里的豆漿杯差點捏變形。

如果不是巧合，那老周……會不會就是當年在現場的人？

他的三輪車、這味道，還有他對小姨的熟悉，太不對勁了。

他抬眼看向老周，老周正彎腰撿地上的一個空塑料瓶，背影佝僂著，像棵被風吹彎的老槐樹。

可陳硯書總覺得，那佝僂的背影里，藏著什么他沒看懂的東西——是懷念？

是愧疚？

還是別的什么？

懷里的紅木盒像是突然變沉了，硌得他胸口發疼，硯臺池里的干墨痂，仿佛也在這股熟悉的氣味里，慢慢洇開了墨色。

槐安里的風又吹過來，卷起地上的槐花瓣，落在陳硯書的腳邊。

他看著眼前的老周，看著“周老板的便利店”門口的舊三輪車，看著遠處待拆的平房和新建的高樓，突然覺得，這次回槐安里，或許不只是寫一篇拆遷報道那么簡單。

這方舊硯，像是一把鑰匙，剛**鎖孔，就己經讓他聞到了十年前那股藏在槐花里的、說不清道不明的味道。

不管是不是巧合，槐安里、周老板的便利店，肯定藏著小姨失蹤的線索，我必須查下去，哪怕只是為了讓自己安心。