第一章：別撿地上的壓縮餅干

末日第二年，我為了半塊壓縮餅干殺了個人。

臨死前，他笑著說：“我死后第七天，你會來陪我。”

我沒當真，把**扔進了喪尸堆。

第一天，我的物資全部發霉。

第二天，門外傳來他生前的敲門聲。

第三天，鏡子里出現他的倒影。

第七天，我看見他站在我床邊，遞來那半塊壓縮餅干：“兄弟，餓了吧？”

---刀子捅進去的時候，有點澀，可能是肋骨卡住了。

王魁咳著血沫，卻咧開嘴笑了，眼神首勾勾地盯著李銳。

“咳……第七天……”他喉嚨里混著血泡的嗬嗬聲，“我死后第七天……你會來陪我。”

李銳喘著粗氣，一把拔出銹跡斑斑的**，溫熱的血濺到他臉上。

“陪**！”

他低罵一句，心口卻莫名一跳。

搶過王魁死死攥著的半塊壓縮餅干，抬腳就把人踹向了下面游蕩的喪尸群。

**落進灰敗的手臂叢林，瞬間被淹沒，撕扯聲讓人牙酸。

李銳看都沒看，轉身鉆回廢棄的下水道入口。

第一天。

李銳清點著這個月的收獲。

幾瓶沒過期的水，幾包肉干，還有今天搶到的那半塊壓縮餅干。

他舔了舔嘴唇，把餅干小心地放進鐵盒。

蓋上蓋子時，他愣了一下。

鐵盒邊緣，剛才還干燥的金屬表面，蒙著一層濕漉漉的霉點。

他猛地打開盒子。

一股濃重的霉味沖出來。

水瓶子身布滿黑綠斑點，肉干長滿了白毛，那半塊壓縮餅干更是爛成一團漆黑的糊狀物。

怎么可能？

李銳后背竄起一股涼意。

第二天。

黃昏，李銳正用布條擦拭**。

咚。

咚咚。

敲門聲響起。

很輕，很有節奏，就是他生前習慣的那種敲法。

李銳渾身汗毛倒豎，握緊了**，屏住呼吸盯著那扇銹蝕的鐵皮門。

門外，是他負責警戒這片區域時，回來交接的暗號。

“誰？！”

李銳啞著嗓子低吼。

敲門聲停了。

死寂里，只有他自己擂鼓般的心跳。

過了一會兒，那聲音又響起了。

咚。

咚咚。

不疾不徐，仿佛在耐心地等待。

第三天。

李銳在一條斷流的水渠邊找到半瓶渾濁的泥水。

他跪在水邊，迫不及待地想喝一口。

水面晃動，漸漸映出他的倒影，憔悴，骯臟。

可在那倒影旁邊，慢慢浮現出另一張臉。

青白，浮腫，脖子上有個猙獰的血窟窿。

是王魁！

他正貼在自己“倒影”的身后，咧著嘴笑。

李銳怪叫一聲，猛地向后跌坐，再看去時，水里只有他自己驚恐的臉。

他連滾帶爬地逃回藏身處，一夜沒敢合眼。

第西天，第五天，第六天……每一天，都有更詭異的事情發生。

放在角落的空罐頭盒自己滾動；睡到半夜總感覺有人在耳邊吹氣；甚至有一次，他回頭時瞥見一個模糊的影子迅速縮進墻角，那身***，分明就是王魁死時穿的那件。

恐懼像濕冷的藤蔓，纏緊了李銳的心臟。

他快被逼瘋了。

第七天。

夜里，下起了小雨，淅淅瀝瀝。

李銳縮在睡袋里，手里死死攥著**，眼睛瞪得老大，不敢睡去。

連日的恐懼和饑餓，耗盡了他最后一點精力。

他終于撐不住，眼皮重重合上。

不知過了多久，他猛地驚醒。

一種強烈的被注視感讓他頭皮發麻。

他僵硬地，一點一點地轉過頭。

床邊，站著一個人影。

雨夜的微光勾勒出他濕漉漉的輪廓，衣服破爛，身上滿是撕咬的痕跡，脖子上那個窟窿黑乎乎的。

是王魁。

他慢慢彎下腰，青灰色的臉湊近。

然后，他伸出手，攤開。

掌心躺著半塊沾著黑褐色血污的壓縮餅干。

王魁的臉上，浮現出那種熟悉的，帶著點討好又有些怯懦的笑容，和他活著時一模一樣。

他的聲音干澀，像是兩塊砂紙在摩擦：“兄弟，餓了吧？”