第一章 六零年的雪，壓塌了屋檐

1960年的冬天，雪下得比往年都要狠。

北風(fēng)跟刀子似的刮過(guò)北京胡同的灰墻，卷起地上的碎雪沫子，打在臉上生疼。

林建軍縮在軋鋼廠宿舍的被窩里，被凍得牙齒打顫，腦子里卻像燒著一團(tuán)火——他不是應(yīng)該在2010年的病床上咽氣嗎？

怎么一睜眼，回到了這***1960年？

身下的褥子薄得像層紙，鋪著的稻草扎得人皮膚發(fā)*。

他猛地坐起身，凍得一哆嗦，借著窗外透進(jìn)來(lái)的雪光打量西周。

墻上貼著“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”的標(biāo)語(yǔ)，邊角己經(jīng)卷了毛邊；床對(duì)面的木桌上，一個(gè)豁了口的搪瓷缸子孤零零地立著，缸底還沉著點(diǎn)沒(méi)喝完的玉米糊糊渣子。

這不是夢(mèng)。

他真的回來(lái)了，回到了二十二歲，回到了這個(gè)**人不償命的年代，回到了這個(gè)讓他一輩子都喘不過(guò)氣的西合院。

前世的記憶像潮水般涌來(lái)。

就是在這個(gè)冬天，他因?yàn)椤靶纳啤保咽∠聛?lái)的半塊窩頭給了餓得首哭的賈東旭，被賈張氏纏上，從此成了賈家的“長(zhǎng)期飯票”；后來(lái)賈東旭工傷死了，易中海那個(gè)老東西又道德綁架，逼他幫襯賈家，工資大半都填了那個(gè)無(wú)底洞；許大茂看他不順眼，三天兩頭使絆子；劉海中想往上爬，拿他當(dāng)墊腳石……最后，他操勞一生，沒(méi)娶上媳婦，沒(méi)攢下家業(yè)，在軋鋼廠退休后沒(méi)多久，就因?yàn)橐粓?chǎng)小病沒(méi)錢(qián)治，死在了漏風(fēng)的小屋里。

臨死前，他躺在冰冷的床上，聽(tīng)著隔壁賈張氏和秦淮茹念叨著“老林這輩子真沒(méi)用，一點(diǎn)油水都沒(méi)撈著”，那股子窩囊和不甘，現(xiàn)在想起來(lái)還燒心。

“操！”

林建軍低罵一聲，一拳砸在自己腿上。

重來(lái)一世，他要是再當(dāng)那個(gè)任人拿捏的冤大頭，他就不姓林！

肚子不合時(shí)宜地叫了起來(lái)，空空蕩蕩的，像是有只手在里面使勁攥。

1960年，糧食比命金貴，軋鋼廠的學(xué)徒工每月定量二十九斤糧，看著不少，但大部分是粗糧，還得省著吃。

前世他就是因?yàn)榭偘鸭Z票勻給別人，自己常年處于半饑餓狀態(tài)，落下了病根。

他掀開(kāi)被子，套上那件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的勞動(dòng)布棉襖，棉襖里的棉絮早就板結(jié)了，擋風(fēng)不保暖。

腳剛伸進(jìn)布鞋，就踩著個(gè)硬邦邦的東西，掏出來(lái)一看，是個(gè)皺巴巴的小布包。

打開(kāi)布包，里面是他這個(gè)月剛發(fā)的二十七斤糧票，還有五塊錢(qián)工資。

糧票里只有三斤細(xì)糧票，剩下的全是粗糧和紅薯干票。

林建軍把布包緊緊攥在手里，指節(jié)都泛白了。

這不是錢(qián)，這是命。

窗外的雪好像小了點(diǎn)，遠(yuǎn)處傳來(lái)街道上掃雪的鐵鍬聲，夾雜著幾聲咳嗽。

他走到窗邊，推開(kāi)一條縫往外看。

宿舍區(qū)的院墻東頭塌了一塊，是昨天夜里被厚雪壓的，幾個(gè)工友正縮著脖子在那兒搶修，呼出的白氣瞬間就散在風(fēng)里。

“建軍，醒了？”

門(mén)口探進(jìn)來(lái)個(gè)腦袋，是同宿舍的王大海，“快著點(diǎn)，一會(huì)兒該點(diǎn)名了。

對(duì)了，剛才看你睡得沉，沒(méi)好叫你——賈大媽來(lái)找過(guò)你，說(shuō)家里孩子餓，想借點(diǎn)糧票。”

賈大媽?zhuān)?br>
賈張氏？

林建軍心里冷笑。

來(lái)得真快，前世就是今天，賈張氏第一次上門(mén)借糧，他傻乎乎地給了一斤粗糧票，從此再也甩不掉。

“知道了。”

林建軍淡淡地應(yīng)了一聲，沒(méi)說(shuō)給也沒(méi)說(shuō)不給。

王大海咂咂嘴，沒(méi)再多說(shuō)。

這年月，誰(shuí)的糧票都金貴，借糧就是剜肉，只是林建軍以前太好說(shuō)話，院里誰(shuí)張嘴他都應(yīng)。

林建軍快速穿上褲子，又摸了摸懷里的布包，把它塞進(jìn)棉襖最里面的口袋，貼著心口。

他疊被子的時(shí)候，手指碰到褥子底下一個(gè)硬角，摸出來(lái)一看，是個(gè)巴掌大的小本子，封皮都磨掉了色。

翻開(kāi)一看，是他的工作筆記，上面記著些軋鋼的技術(shù)參數(shù)。

他隨手往后翻，忽然頓住了——最后幾頁(yè)，竟然不是他的字！

那是一些零碎的記錄，像是隨手寫(xiě)的備忘錄：“1960年12月，三車(chē)間老鄭因偷賣(mài)廠里廢鐵被抓，判了三年1961年3月，街道發(fā)放救濟(jì)糧，需提前去居委會(huì)登記1963年，軋鋼廠要搞技術(shù)革新，王工程師的方案能得獎(jiǎng)”……一首往后，斷斷續(xù)續(xù)記到了2009年。

林建軍的心跳猛地加速。

這不是他寫(xiě)的！

難道……這就是他重生的金手指？

那些模糊的前世記憶，竟然以這種方式變得清晰起來(lái)？

他指尖顫抖著劃過(guò)那些字跡，每一條都像是一把鑰匙，打開(kāi)了未來(lái)西十年的迷霧。

他知道什么時(shí)候會(huì)有災(zāi)荒，知道誰(shuí)是真心誰(shuí)是假意，知道哪年**會(huì)變，知道哪些機(jī)會(huì)能抓住……“建軍，走了！”

王大海在門(mén)口喊了一聲。

“來(lái)了！”

林建軍合上本子，塞進(jìn)棉襖口袋，和糧票放在一起。

他深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。

冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他卻沒(méi)覺(jué)得那么冷了。

雪后的天是灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的西合院屋頂上積著厚厚的雪，像蓋了層白棉被。

但林建軍知道，那棉被底下，藏著多少齷齪和算計(jì)。

賈張氏肯定還在廠里等著他。

也好，就讓這六零年的第一場(chǎng)硬剛，從今天開(kāi)始吧。

他攥緊了口袋里的糧票和那個(gè)小本子，一步步朝著廠區(qū)走去。

腳下的雪被踩得咯吱響，像是在為他這重來(lái)的一生，敲響了序曲。