第3章

傅，去機場。”
司機從后視鏡看了我一眼。
“好嘞。”
車子啟動，匯入車流。
小區的燈光被甩在身后。
越來越遠。
手機開始震動。
是陳浩。
我按了靜音。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他一遍遍地打。
我不接。
我看著窗外。
城市的霓虹燈飛速后退。
像一場告別。
我不知道我要去哪里。
但我知道，我不能再回到那個地方。
那個所謂的家。
手機震動停了。
過了幾分鐘，又開始震。
這次，是張蘭。
我看著那兩個字。
婆婆。
我覺得有點可笑。
她可能還在等我買醬油回去。
我沒有接。
把手機徹底關機。
世界，第二次安靜了。
03
出租車在機場出發層停下。
我付了錢，下車。
巨大的航站樓燈火通明。
人們拖著行李箱，來來往往。
臉上帶著奔赴不同目的地的表情。
我深吸一口氣。
這里的空氣，都比家里流通。
我走進大廳。
看著巨大的航班信息顯示屏。
一排排城市的名字滾動著。
北京。
上海。
廣州。
成都。
三亞。
我不知道該去哪。
我只是想找一個，沒有他們的地方。
我走到自助售票機前。
拿出***。
屏幕上顯示出最近一小時內即將起飛的航班。
去三亞的，還有一個座位。
四十五分鐘后起飛。
我點了確定。
支付。
機票從機器里吐出來。
我拿著那張薄薄的紙。
感覺有千斤重。
這像一場沖動的鬧劇。
但我心里，卻是一種前所未有的平靜。
我過了安檢。
找到登機口。
候機廳里人不多。
我找了個靠窗的位置坐下。
窗外，是停機坪上閃爍的燈光。
飛機正在等待起飛。
我也是。
我重新打開手機。
開機動畫過后，無數的未接來電和微信消息涌了進來。
大部分是陳浩的。
幾十個未接來電。
微信里，他的語氣從疑惑，到焦急，再到憤怒。
“晴晴，你買鹽怎么還沒回來？”
“你是不是生氣了？”
“我媽沒惡意的，你別多想。”
“接電話啊！”
“蘇晴！你到底在哪？親戚們都等著呢！”
“你是不是瘋了！”
我面無表情地滑過。
然后，是張蘭的。
只有一條