門(mén)后的告白

下那家店的煎餅果子。下面壓著一張紙條：冰箱里有剩菜，晚上自己熱。
沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有落款，就像他們之間從來(lái)不需要這些。
周末的時(shí)候，兩個(gè)人會(huì)在客廳里看電影。周沉有一臺(tái)投影儀，是他花兩個(gè)月工資買(mǎi)的，說(shuō)是公司的福利，其實(shí)是自己省出來(lái)的。他們把窗簾拉上，關(guān)掉燈，窩在沙發(fā)里看那些老掉牙的港片。
周沉喜歡周星馳，林小滿(mǎn)喜歡張曼玉。
“這段我看了八遍了。”周沉說(shuō)。
“那你別看了。”
“不行，第九遍也得看。”
看到一半，林小滿(mǎn)睡著了，腦袋歪在周沉肩膀上。周沉沒(méi)動(dòng)，就那么坐著，把電影聲音調(diào)小，一直看到結(jié)尾字幕。
后來(lái)他想起這件事，總覺(jué)得那是他們之間唯一像“男女”的時(shí)刻。但那時(shí)候他沒(méi)多想，只是覺(jué)得她睡著了，別吵醒她。
二
第一年冬天，林小滿(mǎn)找到了工作，在一家新媒體公司做編輯，工資不高，但夠活。
她開(kāi)始能自己付房租了，周沉說(shuō)不用，她說(shuō)不行，兩個(gè)人吵了一架，最后以周沉妥協(xié)告終。每個(gè)月她給他轉(zhuǎn)一千塊，他收，然后在她生日那天，用這錢(qián)給她買(mǎi)了一件大衣。
“你傻不傻？”林小滿(mǎn)看著那件大衣，不知道該說(shuō)什么。
“你才傻，我又不知道送你什么，拿你的錢(qián)送你東西，省得挑。”
“周沉你是不是有病？”
“有病，你給治？”
兩個(gè)人對(duì)視一眼，都笑了。
他們各自談戀愛(ài)，又各自分手。
周沉交過(guò)一個(gè)女朋友，是在公司年會(huì)上認(rèn)識(shí)的，長(zhǎng)得漂亮，說(shuō)話(huà)溫柔，帶回來(lái)吃過(guò)一次飯。林小滿(mǎn)做了四菜一湯，那姑娘夸她手藝好，她說(shuō)都是周沉教的，周沉會(huì)做飯，比我做得好。
那姑娘看了周沉一眼，眼神里有些不一樣的東西。
后來(lái)分手了，周沉沒(méi)說(shuō)原因，林小滿(mǎn)也沒(méi)問(wèn)。只是在某天晚上，周沉喝多了回來(lái)，坐在客廳地板上，靠著墻，不說(shuō)話(huà)。
林小滿(mǎn)給他倒了一杯水，放在他手邊，然后坐到他旁邊。
“想說(shuō)說(shuō)嗎？”
“不想。”
“那就不說(shuō)。”
她陪他坐著，從凌晨一點(diǎn)坐到三點(diǎn)，直到周沉靠著她的肩膀睡著了。第二天醒來(lái)，周沉已經(jīng)去上班了，茶幾上放著早餐，下面壓著一張紙條：昨晚的事，忘了。
林