暗戀：藏在時光里

1 初遇陽光下的少年
江黎玥第一次見到程晏，是高一開學的第一天。
九月的陽光還帶著夏末的燥熱，她抱著新領的課本穿過走廊，心里盤算著五班的教室在二樓東邊第三間。
拐角處突然沖出一個男生，結結實實地撞在她肩膀上，課本嘩啦啦散了一地。
她蹲下去撿，那人也蹲下來，手忙腳亂地幫她收拾。
“對不起對不起，我跑太急了沒看路——”
她抬起頭，看見一張被陽光照得半透明的臉。
少年的眉眼還帶著點青澀，鼻梁挺直，睫毛在光里投下一小片陰影。他伸手把課本遞過來，指尖碰到她的，又很快縮回去。
“沒撞疼你吧？”
她搖搖頭，看著他抱起自己的書跑遠。白色的襯衫衣角在風里揚起來，拐過彎就不見了。
那天她在教室里坐了很久，盯著窗外的梧桐樹發呆。同桌蘇敏拿胳膊肘捅她：“想什么呢？”
她沒說。
后來她知道他叫程晏，在三班。知道這件事是因為她開始注意三班的一切——他們班的衛生區在操場東邊，他們班的體育課在周二下午，他們班有個男生總是在走廊上走得比別人慢。
她發現這件事是因為她開始在走廊上走得比別人慢。
2 雪夜他記得她的名字
高二那年冬天，下了一場大雪。放學的時候天已經黑了，她踩著積雪往校門口走，看見前面有個熟悉的身影。
是程晏。他穿著黑色的羽絨服，背著書包走得很慢，雪落在他的肩膀上，他沒有拍掉。
她跟在他后面，隔著十幾步的距離，踩著他踩過的腳印。
走到校門口的時候，他突然停下來，轉過身。
她來不及躲，就那么站在雪地里，隔著漫天飛舞的雪花看著他。
他看了她一會兒，忽然笑了。
“你是五班的吧？”他說，“叫……江黎玥？”
她點點頭，心跳得厲害。
“路上滑，你小心點。”他說完，轉身走了。
那天晚上她躺在床上，一遍一遍地想他說的話。他記得她的名字。他知道她是五班的。
后來她發現，食堂里也總能遇見他。
她習慣第三節課后去吃飯，那時候人少，不用排很久的隊。程晏也總是在那個時間去，端著盤子，坐在離她不遠不近的地方。
有時候她會偷偷