歸雁渡：一間酒樓，三代傳承

，還是冬天。，紅漆斑駁，“樓”字缺了一點。門口的對聯是去年春節貼的，上聯“客聚四方味歸真”，下聯“樓納百川情愈醇”，如今被風雨蝕得字跡模糊。，本該是備菜的時候，店里卻靜得瘆人。兩張桌子拼在一起，上面橫七豎八倒著幾個空酒瓶。林正國趴在桌上，鼾聲如雷，襯衫領口沾著油漬，頭發亂得像雞窩。“正國！正國！”***搖他，搖不醒，嘆口氣，拿來一條毯子給他蓋上。，林守業坐在小板凳上，慢慢磨著那把祖傳的菜刀。磨刀石用了三十年，中間凹下去一道深深的弧。水澆上去，刀推過去，聲音還是嘩——嘩——，卻比三十年前慢了許多，沉了許多。，背更駝了，手上的老年斑像濺上的油點。可握刀的姿勢沒變，每一推都用上全身的力氣，仿佛在跟什么較勁。“林哥，別磨了，刀都快磨沒了。”***端來一碗小米粥，“吃點東西。”，眼睛望著門外。
新華街早就不是當年的窮巷子了。柏油路拓寬了兩次，兩旁店鋪的招牌一個比一個亮。對面的“海天大酒店”二十四層，玻璃幕墻映著灰白的天，樓頂的霓虹燈哪怕在白天也亮著，紅藍綠紫，輪番閃爍。

歸雁樓夾在中間，像一截生銹的釘子，死死釘在水泥地里。

“建國，今天幾號了？”林守業突然問。

“臘月十八。”

“哦。”老人應了一聲，繼續磨刀，“快過年了。”

***張了張嘴，想說什么，又咽回去。他轉身去擦桌子，抹布劃過桌面，灰塵在晨光里飛舞。已經三天沒開張了——不，是開了也沒客人來。昨天中午就來了一個老**，點了一碗打鹵面，吃了半天，說鹽放多了。林正國醉醺醺地從后廚沖出來，跟老**吵，被***硬拽了回去。

“這店啊……”***嘆了今天不知道第幾口氣。

門外有車停下，是銀行的人。一個穿西裝打領帶的年輕男人進來，掃了一眼空蕩蕩的店，眉頭皺起來。

“林老板在嗎？”

林正國還在睡。***推他，他迷迷糊糊抬頭，看見來人，酒醒了一半。

“王、王經理……”

“林老板，貸款逾期九十天了。”王經理把文件夾放在油膩的桌上，“如果月底前再不還，我們只能走法律程序了。這店……”他頓了頓，“抵押物是這間店面。”

林正國的臉白了又紅，紅了又白，最后堆起笑：“再寬限幾天，就幾天，馬上就有錢了……”

“這話您說了三次了。”王經理面無表情，“月底，最后期限。”

他走了，留下一張催款單。林正國盯著那張紙，眼睛赤紅，突然抓起桌上的空酒瓶，狠狠摔在地上。

砰！

玻璃碴子四濺。***嚇了一跳，林守業磨刀的手停了一瞬，又繼續。

“看什么看？！”林正國沖著后廚吼，“你不是能耐嗎？你不是有譜嗎？你的譜能還債嗎？！一百二十萬！一百二十萬啊爸！”

林守業慢慢抬起頭。他的眼睛混濁了，可看人時還是像刀，冷冷地刺過來。

“欠債，是因為誰？”老人聲音很平，“是我讓你去開分店的？是我讓你進那些貴得要死的海鮮的？是我讓你學人家搞什么會員制、充值送？”

林正國像被掐住了脖子，臉憋得發紫。他張了張嘴，最后頹然坐下，雙手捂住頭。

***默默打掃玻璃碎片。掃到門口時，他往外看了一眼。對面的海天大酒店門口，婚車排成長龍，鞭炮聲噼里啪啦，穿婚紗的新娘被簇擁著進去，笑容在冷空氣里結成白色的呵氣。

真熱鬧啊。***想。三十年前，歸雁樓也這樣熱鬧過。那時候林哥掌勺，他在前頭跑堂，秀蘭嫂子收錢，正國那小子在柜臺后面寫作業。店里總是滿的，說話聲、碰杯聲、后廚的炒菜聲，混在一起，能把屋頂掀翻。

現在呢？

他回頭看。林正國又開了一瓶酒，對著瓶口灌。林守業還在磨刀，佝僂的背影在晨光里像一尊石雕。

手機響了，是他在紐約的孫子林亦飛。***走到門外，寒風吹得他一哆嗦。

“陳爺爺，店里怎么樣？”

老人的喉結滾動了幾下，最后說：“小飛啊……你爺爺，不太好。”

“怎么了？”

“店……快保不住了。”***說完這句話，像用盡了所有力氣。他靠著冰冷的墻壁，看著對面酒店的霓虹招牌，那些光暈在淚眼里模糊成一片。

電話那頭沉默了很久。

“我馬上訂機票。”