第1章

，樓道里就響起了收垃圾的喇叭聲，“回收舊報(bào)紙、舊家電、破銅爛鐵啊——”聲音拖得老長(zhǎng)，像是從上世紀(jì)穿越來(lái)的。“咔噠咔噠”走著，指針剛過(guò)七點(diǎn)。床上的人猛地睜眼，盯著天花板上那塊發(fā)黃的水漬，一動(dòng)不動(dòng)。。，連“我”這個(gè)字都卡在喉嚨里說(shuō)不出口。唯一記得的畫面是海——黑壓壓的浪頭砸下來(lái)，一只手從旁邊伸出來(lái)，割斷了救生繩。她往下沉，嘴里灌滿了咸澀的海水，最后看到的是一張模糊的臉，冷笑了一下。。，就是這間屋子。。床邊貼著一張便條，紅筆寫著：“今日9點(diǎn)，務(wù)必參加社區(qū)例會(huì)！遲到影響年終考評(píng)！！！”，腦袋嗡嗡作響。
墻上掛著幾張照片，全是穿著紅馬甲的人站在小區(qū)門口發(fā)**、掃地、幫老人提菜。最中間那張，紅馬甲上別著工作證，照片里是個(gè)年輕女人，齊耳短發(fā)，圓臉，笑得有點(diǎn)傻。

那是她。

錢包就在枕頭底下，她翻出來(lái)，***上寫著：林小滿，1995年生，住址正是這棟樓。

她又摸到夾層，抽出一張皺巴巴的小紙條，上面潦草地寫了一行字：“你是誰(shuí)不重要，先活下去。”

她盯著那句話看了三秒，塞回去，沒(méi)說(shuō)話。

門外傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，接著“咚咚咚”三下敲門。

“小滿？醒了嗎？”是個(gè)中年女人的聲音，“你再不起我可進(jìn)來(lái)了啊，會(huì)議八點(diǎn)半簽到！”

她跳下床，趿拉著拖鞋去開門。

門一開，那女人探了個(gè)頭進(jìn)來(lái)，手里拎著個(gè)保溫飯盒。“喲，總算醒了？我還以為你發(fā)燒躺尸了呢。快點(diǎn)洗漱，別又遲到了，上周已經(jīng)記過(guò)一次缺勤了。”

她說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走，又回頭補(bǔ)一句：“對(duì)了，王主任說(shuō)這次點(diǎn)名不到直接取消評(píng)優(yōu)資格。”

門“啪”地關(guān)上，留下她一個(gè)人站在門口。

她愣了幾秒，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子看自已。

臉是認(rèn)識(shí)的，但眼神不對(duì)。鏡子里那雙眼睛太沉，不像一個(gè)二十多歲社區(qū)臨時(shí)工該有的樣子，倒像是見過(guò)生死、扛過(guò)風(fēng)浪的。

她擰開水龍頭，捧水洗臉，手指碰到臉頰時(shí)頓了一下。

這身體……太輕了。風(fēng)吹一下都能晃，跟她在海上搏命時(shí)那種筋骨結(jié)實(shí)的感覺差遠(yuǎn)了。

她換衣服，紅馬甲就掛在衣柜門后，洗得發(fā)白，肩上還縫了個(gè)補(bǔ)丁。褲子是深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲，腳上那雙帆布鞋估計(jì)踩過(guò)無(wú)數(shù)**，鞋邊一圈黑印。

穿好出門前，她順手看了眼窗臺(tái)。

一盆綠蘿枯得只剩幾根干莖，葉子全掉了，土也裂了縫。她伸手碰了碰最上面那截枯枝，指尖微微發(fā)熱，好像有股勁兒想往外冒，但她立馬收手。

算了，現(xiàn)在不是管植物的時(shí)候。

她鎖上門，往樓下走。

樓梯老舊，每踩一步都吱呀響。走到二樓拐角，手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

拿出來(lái)一看，鎖屏是密碼界面，四個(gè)小方框。

她試了1234，不對(duì)。

試了生日年份，不對(duì)。

試了“0000”，居然開了。

桌面**是小區(qū)大門的照片，圖標(biāo)排列整齊，微信、支付寶、美團(tuán)都有，通訊錄里人不多，備注大多是“物業(yè)老劉社區(qū)張姐李叔修水管”。

她沒(méi)多看，把手機(jī)塞回兜里。

走出單元門，陽(yáng)光刺眼。街對(duì)面菜市場(chǎng)正熱鬧，賣豆腐的吆喝、殺魚的剁刀聲、討價(jià)還價(jià)的吵嚷一股腦涌過(guò)來(lái)。

她站在路邊，分不清東南西北。

有個(gè)騎電動(dòng)車的大媽經(jīng)過(guò)，瞥她一眼：“哎，小滿？還不去開會(huì)？王主任已經(jīng)在念叨你了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就去。”

大媽擺擺手走了。

她這才發(fā)現(xiàn)前面路口立著塊藍(lán)牌子：幸福里社區(qū)服務(wù)中心，箭頭向右。

她順著箭頭走。

路上經(jīng)過(guò)一家早餐攤，油條剛出鍋，香味撲鼻。她肚子“咕”了一聲，但沒(méi)停步。錢包里只有兩枚硬幣和一張五塊紙幣，顯然不夠天天買油條。

拐過(guò)兩個(gè)彎，一棟灰撲撲的小樓出現(xiàn)在眼前，門口掛著**：“共建和諧社區(qū)，人人有責(zé)！”下面貼著本周活動(dòng)安排表，第一條就是：“周一上午8:30，全體志愿者例會(huì)，地點(diǎn)：二樓會(huì)議室。”

她抬頭看了看樓頂飄著的**，又低頭看看自已胸前的工作牌。

林小滿。

這三個(gè)字念著陌生，聽著也怪。

她邁步走上臺(tái)階。

一樓大廳坐著個(gè)保安，戴著眼鏡看報(bào)紙，見她進(jìn)來(lái)，抬眼說(shuō)：“小滿啊，快點(diǎn)，人都到得差不多了。”

她應(yīng)了一聲，穿過(guò)走廊，走向樓梯。

第二層走廊燈光偏暗，墻皮有點(diǎn)剝落。盡頭那扇門半開著，里面?zhèn)鞒鑫宋说娜寺暎€有椅子挪動(dòng)的聲音。

她站在門口，手搭上門把手，沒(méi)立刻推。

里面有人說(shuō)：“哎，小滿怎么還沒(méi)來(lái)？不會(huì)又睡過(guò)頭了吧？”

另一個(gè)聲音笑：“她不來(lái)才怪，王主任說(shuō)了，這次評(píng)優(yōu)名額就三個(gè)，她上次撿流浪貓加分了，可不想丟掉。”

她聽著，手指收緊。

我是誰(shuí)？

是那個(gè)被浪卷走的救人者？

還是這個(gè)天天開會(huì)、撿貓、寫簡(jiǎn)報(bào)的林小滿？

她不知道。

但她知道一件事：得先進(jìn)去。

不然，連飯盒都沒(méi)人給她留。

她推開門，屋里十幾個(gè)人齊刷刷扭頭看她。

有人喊：“喲，活菩薩終于駕到啦！”

她扯了扯嘴角，走進(jìn)去，順手把門帶上。

屋里空調(diào)開得很足。