第一章：困在原地的靈魂

---張歷晨是被一陣尖銳的鬧鈴聲硬生生從混沌中拽出來的。

他猛地睜開眼，映入眼簾的是出租屋那熟悉得令人窒息的天花板。

幾道蜿蜒的裂紋，像極了此刻他腦子里亂糟糟的神經。

窗外天色灰蒙蒙的，透著一股洗不干凈的疲憊感，一如他的人生。

又是新的一天。

望不到頭，也看不到光。

他慢吞吞地坐起身，骨頭縫里都透著酸乏。

25歲的年紀，卻像是被生活抽干了精氣神。

目光掃過床邊那個搖搖欲墜的書桌——上面堆積如山的不是夢想，而是沉重的枷鎖：泛黃的《申論寶典》，嶄新的《考研英語核心詞匯》（只翻開了前幾頁），幾本翻得卷邊的教師編制備考資料，還有幾張被揉皺又撫平的求職信拒函，像失敗者的墓志銘。

“呼……”他長長地吐出一口濁氣，試圖把胸腔里那股沉甸甸的鉛塊感壓下去。

掀開被子，手腕內側幾道淺淡的與膚色融為一體的舊痕在昏暗的光線下若隱若現。

他下意識地拉下袖子，動作快得像在掩蓋什么罪證。

鏡子里的臉，年輕，卻沒什么生氣。

他努力地扯了扯嘴角，試圖掛上一個“積極向上”的笑容——這是他在那個**的教育機構兼職當老師時練就的本事。

鏡中的人嘴角上揚了，眼睛里卻是一片荒蕪的迷茫和化不開的倦怠。

“很好，張歷晨，又是元氣滿滿的一天。”

他對著鏡子，用一種毫無起伏的語調給自己打氣，內心卻在瘋狂刷屏：元氣個鬼！

老子只想原地躺平一百年！

早餐是昨晚剩下的半碗冷粥，配著一點榨菜絲。

他機械地咀嚼著，味同嚼蠟。

手機屏幕亮起，是房東催繳房租的短信。

他盯著那串數字，眉頭擰成了一個疙瘩，手指無意識地**粗糙的桌面，留下淺淺的白痕。

房租水電飯錢資料費……這點破工資夠塞牙縫嗎？

老天爺，給條活路行不行？

心里的彈幕密密麻麻。

擠上那輛搖搖晃晃，充滿了汗味和早餐包子味的公交車，張歷晨覺得自己像沙丁魚罐頭里的一條咸魚。

好不容易熬到站，他幾乎是逃也似的沖下了車，大口呼**外面并不新鮮的空氣。

“星啟教育”——他兼職的地方。

一個聽起來高大上，實則壓榨兼職老師毫不手軟的地方。

沒有五險一金，課時費低得可憐，還要面對各種難纏的家長。

“張老師！

張老師！”

剛換上那件洗得發白的廉價西裝外套，前臺就火急火燎地喊他，“王**又來了！

在3號教室等你，臉色可難看了！

你快去！”

張歷晨心里“咯噔”一下。

王**，他班上那個“小祖宗”王浩的媽媽，是出了名的挑剔難纏。

他深吸一口氣，臉上瞬間切換成職業化的、帶著點謙卑的笑容：“好的好的，我馬上去。”

推開3號教室的門，一股濃烈的香水味撲面而來。

王**抱著手臂，涂著鮮紅指甲油的手指不耐煩地敲著桌面，看見他進來，眉毛立刻豎了起來：“張老師！

你看看我兒子這作業！

這寫的都是什么玩意兒？

狗爬的都比他強！

你們這什么破機構？

我花那么多錢是讓孩子來學狗爬字的嗎？”

張歷晨心里的小火苗“噌”地就冒了頭：你兒子那字是祖傳的鬼畫符，怪我咯？

你自己在家管過嗎？

就知道甩鍋！

但臉上笑容紋絲不動，甚至更加誠懇：“王**您別急，浩浩最近是有些進步空間的。

主要是握筆姿勢……進步空間？

我看是退步空間！”

王**尖利的聲音打斷他。

“我看就是你教得不用心！

一個破兼職老師，能有什么水平？

我告訴你，我兒子要是期末考不好，我跟你們沒完！

退錢！

我還要去投訴你！”

退錢？

投訴？

你咋不上天呢！

老子兢兢業業教，你兒子自己是個榆木疙瘩不開竅，還賴我？！

張歷晨感覺一股血首沖腦門，藏在袖子里的手緊緊攥成了拳，指甲深深陷進掌心，帶來一絲尖銳的痛感，才勉強壓住那股想掀桌子的沖動。

他努力維持著聲線的平穩，甚至帶上了一絲刻意的討好：“王**您消消氣，我一定重點關注浩浩，加強練習。”

“您放心，我們機構的老師都是很負責的……” 后面的話，他自己都覺得虛偽得惡心。

好不容易用一堆空頭支票把憤怒的王**送走，張歷晨靠在冰冷的墻壁上，感覺像打了一場仗，渾身脫力。

他快步走進狹小的、散發著消毒水氣味的員工衛生間，反鎖上門。

臉上的笑容瞬間垮塌，只剩下蒼白和疲憊。

他擰開水龍頭，用冰冷刺骨的水狠狠搓了幾把臉，抬起頭，看著鏡子里那個雙眼通紅、狼狽不堪的自己。

負責？

負責個屁！

老子就是個出氣筒！

他對著鏡子無聲地咆哮，受夠了！

真是受夠了！

這**的工作！

**的生活！

他顫抖著手從口袋里摸出一個小藥瓶，倒出一粒白色的藥片，干咽了下去。

喉嚨里一片苦澀，遠不及心里的萬分之一。

藥瓶標簽上印著幾個小字：鹽酸帕羅西汀片。

他熟練地把它藏回口袋最深處，仿佛藏起一個不能見光的秘密。