第一章

這是我第三次在協議上簽下名字。
第一次是七年前的結婚證，第二次是一周前的離婚協議，第三次是現在。
對面的人問：“想清楚了嗎？一旦簽約，無法反悔。”
我的目光掃過咖啡廳角落，陸淮舟正陪著懷孕的林薇挑選嬰兒用品。
林薇拿起一件淡藍色的小衣服，笑容燦爛得像正午的陽光。
陸淮舟低頭看她，那種專注和溫柔，我已經整整一年沒有見過了。
就在昨天，他把我最后一件行李放在門口：“晚意，到此為止吧。別讓我覺得你可憐。”
紙的抬頭是一行優雅的花體字：
“本契約允許簽約者向未來借用時間，最長不超過七天。借用期間，簽約者將以最理想狀態重返選定時刻。代價：等額記憶。”
“代價是什么意思？”我問。
“意思是，你借走多少天，就會失去多少天的記憶。”
老人的聲音平穩得像在討論天氣，
“可能是無關緊要的瑣碎，也可能是……對你很重要的人和事。”
“我要借七天。”
我說，沒有猶豫，“回到七年前，我們結婚的那一天。”
1.
2009年6月18日，我穿著婚紗站在鏡子前，裙擺像一朵盛放的白玫瑰。
“晚意，你緊張嗎？”
閨蜜陳筱幫我整理頭紗，聲音里滿是興奮，“陸淮舟看了一定會瘋掉！”
鏡中的我眨了眨眼。
前一秒我還坐在2023年的咖啡廳，看著羊皮紙上的字跡慢慢干透；
下一秒，我已經站在這里，二十二歲的身體輕盈得不可思議，皮膚緊致，眼神清澈，還沒有那七年的風霜刻下的痕跡。
“小筱，”我轉過身，“現在幾點了？”
“兩點半，婚禮三點開始。怎么了？”
陳筱湊近看我，“你臉色有點白，是不是低血糖？我去給你拿塊巧克力——”
“不用。”我拉住她，心跳如擂鼓，“我只是……需要確認一些事。”
我真的回來了。
門外傳來敲門聲，司儀的聲音響起：“蘇小姐，還有十五分鐘。”
“來了！”陳筱應道，轉頭看我，“準備好了嗎，新娘？”
我看著鏡中的自己。
一切都是熟悉的。
只是這一次，我知道結局。
“走吧。”我說，提起裙擺。
婚禮進行曲響起時，我挽著父親的手臂站在宴會廳入口。
紅毯的盡頭，陸淮舟站在那里，而眼前這個二十五歲的他，眼神里還帶著少年般的赤誠和期待。
父親輕輕拍了拍我的手背：“小寶，要幸福。”
我眼眶一熱。
上一世父親在我離婚后的第三年因病去世，臨終前還拉著我的手說：“別怪淮舟，是你們緣分不夠。”
他不知道，他寵了一輩子的女兒，在婚姻里輸得有多徹底。
“我會的，爸爸。”我輕聲說，踏上紅毯。
一步，兩步。
一切都和記憶里一模一樣。
直到我走到陸淮舟面前，看著他伸出了手。
他伸手，我把手放上去，然后司儀宣布我們結為夫妻。
記憶里，我毫不猶豫地放上了自己的手。
但這一次，我停住了。
陸淮舟的笑容僵了一下，用口型問我：“怎么了？”
所有人的目光聚焦在我身上。
我能感受到陳筱的疑惑，父母的擔憂，賓客的好奇。
“陸淮舟，”我開口，聲音通過麥克風傳遍整個大廳，“在交換戒指之前，我有一個問題要問你。”
禮堂里響起一陣細微的騷動。司儀不知所措地看向我們。
陸淮舟的眉頭微微皺起，但還是保持著風度：“晚意，什么問題這么重要，非得現在問？”
“非常重要。”
“我想問你——如果有一天，你遇到了一個比我更年輕、更需要你保護的女孩，你會為了她離開我嗎？”
死一般的寂靜。
陸淮舟的表情從錯愕變為尷尬，最后化為一絲慍怒：“晚意，你在說什么？今天是我們結婚的日子。”
“正因為是今天，我才要問。”我堅持道，“請你回答我，陸淮舟。當著所有愛我們的人的面，回答我。”
他的喉結滾動了一下。
“我不會。”他終于說，“晚意，我只愛你。”
“即使她懷了你的孩子？”