第1章

，我和媽媽離開(kāi)了住了十幾年的城。，沒(méi)有一句多余的告別，兩個(gè)規(guī)整的行李箱裝妥行李，媽媽挎著輕便的帆布包，我背著書包，手里攥著半塊綠豆糕，踏上了南下的綠皮火車。四個(gè)小時(shí)后，我們落腳在臨江小城的老巷里，租了間一樓帶小院的老房子，墻皮微微泛黃，院角爬著青苔，采光通透，月租適中，離媽媽找的文職崗不過(guò)十分鐘路程。，離開(kāi)學(xué)只剩一周。，褪去了往日城里的灼人熱浪，吹在身上涼絲絲的。我趴在窗邊趕暑假作業(yè)，筆尖在習(xí)題冊(cè)上沙沙作響，巷子里的煙火氣格外清晰：賣豆腐腦大爺?shù)拟忚K叮鈴搖曳，大媽們聚在樹(shù)蔭下乘涼閑聊，遠(yuǎn)處還有江水輕拍堤岸的聲響，明明熱鬧，卻襯得剛收拾妥當(dāng)?shù)男∥荩l(fā)安靜。。從前在家，她閑時(shí)愛(ài)侍弄花草、煮茶看書，從不用為生計(jì)操勞。如今在這里，天剛蒙蒙亮，她便輕手輕腳進(jìn)了廚房，早飯從不會(huì)將就，白粥熬得軟糯綿密，還會(huì)變著花樣做爽口小菜，水煮蛋每天不落，她總會(huì)細(xì)心剝好推到我碗里，自已則慢悠悠地用餐，偶爾望著院外的老槐樹(shù)出神，轉(zhuǎn)瞬便斂了神色，恢復(fù)如常。，是我們母女倆心照不宣的禁忌。這七天里，沒(méi)人提過(guò)這個(gè)名字，仿佛他從未出現(xiàn)在我們的生活里。，早晚班輪值，早班八點(diǎn)到崗，晚班也從不會(huì)超過(guò)八點(diǎn)。每天出門前，她會(huì)把中午的飯菜備好放進(jìn)冰箱，葷素搭配得宜，從不會(huì)委屈我。傍晚她回來(lái)時(shí)，手里常拎著新鮮水果，或是我愛(ài)吃的糕點(diǎn)零食，手腕上偶爾有淡淡的紅印，只說(shuō)是整理文件時(shí)不小心蹭到，語(yǔ)氣輕松，可轉(zhuǎn)身進(jìn)房間的瞬間，總會(huì)泄出一聲極輕的嘆息。，進(jìn)門第一件事就是摸出手機(jī)，屏幕亮了又暗，反復(fù)幾次終究沒(méi)按下通話鍵，最后默默將手機(jī)放在桌上。我瞥見(jiàn)置頂***的頭像始終灰暗，這些天，沒(méi)有半條新消息傳來(lái)。
我難免想起搬家那天。爸爸說(shuō)要外出談生意，偌大的家里空蕩蕩的。媽媽收拾行李時(shí)格外干脆，沒(méi)動(dòng)他的任何物件。拖著箱子走出小區(qū)時(shí)，我忍不住回頭望，熟悉的窗戶拉著厚重窗簾，沒(méi)有一絲光亮。街角便利店旁，站著個(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩，沖我露出一抹意味不明的笑，我慌忙低下頭，快步跟上媽**腳步。

她脊背挺得筆直，全程未曾回頭，直到坐上火車，才輕輕摸了摸我的頭，低聲道：“見(jiàn)夏，以后咱娘倆好好過(guò)日子。”

夜里忽然落了雨，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)打在院中的石板上，濺起細(xì)碎水花。媽媽坐在燈下，給我縫補(bǔ)校服褲腳——舊校服稍長(zhǎng)了些，她從前鮮少做針線活，針腳不算平整，卻縫得格外密實(shí)。暖黃燈光下，她鬢角藏著的幾根白發(fā)，格外扎眼。

“還有一周就開(kāi)學(xué)了，”她指尖拂過(guò)校服布料，輕聲叮囑，“到了新學(xué)校好好聽(tīng)課，別想別的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心底的疑問(wèn)終究沒(méi)說(shuō)出口。別想什么？別想那座城的舊居，別想無(wú)故缺席的爸爸，還是別想這場(chǎng)倉(cāng)促搬家背后，未曾言說(shuō)的變故？

窗外的雨漸漸密了些，江水的濕意悄悄滲進(jìn)屋里，四下靜謐無(wú)聲。我們看似安穩(wěn)落腳在這座小城，可那些沒(méi)攤開(kāi)的心事，藏在眼底的委屈，還有說(shuō)不清道不明的隔閡，像院角的青苔，悄無(wú)聲息地蔓延滋長(zhǎng)，揮之不去。

原來(lái)我的夏天，早在離開(kāi)那座城的那天，就已經(jīng)停駐不前了。