死前一周，丈夫的白月光住進我家

一 青梅歸來主臥易主
結婚三年，我學會的第一件事，是看人眼色。
霍家的早飯七點準時開，我六點就得起。起來先梳洗整齊，不能有半點睡眼惺忪的樣子。然后下樓，阿姨已經把食材備好了，我接手，做霍家一家三口的早餐。
霍振廷愛吃溏心蛋，但不能太生，蛋白要全熟，蛋黃要流心但不淌。婆婆周桂芳只喝小米粥，要熬出米油的那種，配一碟醬菜，醬菜必須是揚州三和四美的。至于霍云霆——
他沒有特別愛吃的。
或者說，他沒在我面前表現出任何對食物的偏好。三年來我變著花樣做，中西合璧，南北風味，他都是淡淡地吃幾口，放下筷子，說一句“我吃好了”，然后起身走人。
一開始我以為是自己做得不好。后來才明白，他不是在吃早飯，他是在完成一項程序。程序走完，自然離場。
“小語啊，”婆婆的聲音從樓梯上傳來，“今天熬的小米粥怎么樣？米油出來了嗎？”
我盛了一碗端過去：“出來了，您嘗嘗。”
她拿勺子舀了舀，滿意地點點頭：“還行。比上回強。”
我在旁邊站著，等她下一句。果然——
“云霆今天有個重要的會，你給他煎兩個溏心蛋，用那個新買的平底鍋，別粘了。”
“好。”
“對了，”她又想起來什么似的，“晚上不用做我們的飯，云霆有應酬，我約了老姐妹去聽戲。”
“好。”
她就喜歡我這樣，讓干什么干什么，不問為什么，不多嘴。三年來我早就摸透了，在霍家，聽話比什么都重要。
霍云霆下樓的時候，我已經把溏心蛋端上桌了。他穿了件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，身上有股淡淡的須后水味道。
“早。”我說。
他點點頭，在餐桌前坐下。
我們之間就是這樣。同住一個屋檐下，同睡一張床，卻客氣得像合租的室友。不，合租的室友可能還熱絡些，偶爾會聊兩句今天天氣不錯。
他不會。
他的目光從來不在我身上停留超過三秒。我看過一本書，說一個人如果喜歡另一個人，看對方的時候瞳孔會放大。如果真是這樣，霍云霆看我，瞳孔可能一直是縮成針尖的。
我低頭喝粥，余光里他慢條斯理地吃完了兩個蛋，放