第1章

入職第一晚，我就發現了這棟樓的秘密——
用來安樂死動物的二氧化碳氣瓶，一開就發出震耳欲聾的嘶鳴。
存放**的冰柜下，擺著一把纏滿紅線的剪刀，端端正正。
小鼠飼養間的遮光簾是血紅色的，盯著看眼睛會發酸。
煙感報警器無故響起，檢查卻毫無異常。
感染區的氣閘門，無人時自動開合。
**室地上有一個小小的腳印，怎么擦都擦不掉。
前輩說：晚上聽見氣瓶響，千萬別睜眼。
這還只是第一夜。
——
1.老周警告我那句話的時候，走廊盡頭的燈管正好滅了一根。
“晚上聽見氣瓶響，千萬別睜眼。”
她說這話時沒看我，眼睛盯著手里的鑰匙串，一枚一枚地數。我站在**室的門口，后背貼著冰涼的鐵門框，想問她為什么，她已經把鑰匙拍在我手心里。
“十點**，早上七點**。飼養間每兩小時巡一圈，記錄異常。有事打電話。”
她轉身就走。
氣閘門在她身后開啟，密封條嘶的一聲松開，又嘶的一聲吸緊。那聲音像有人貼在門縫上，長長地抽了一口氣。
我看著那扇門，忽然想起來——她沒給我留電話。
“前輩？”
走廊空蕩蕩的。
日光燈管在頭頂嘶嘶地響，滅掉的那根偶爾閃一下，閃出一截發黑的燈芯。
我低頭看手里的鑰匙。一共五把，都貼著褪色的標簽紙：飼養間一、飼養間二、安樂死室、PCR實驗室、值班室。安樂死室那把的標簽上有一塊暗紅色的污漬，摸上去硬硬的，像是干透的血。
我把鑰匙攥緊，走向值班室。
電梯在負二層，我來的路上坐過。那部電梯很舊，關門的時候要響三聲，門縫里能看到生銹的滑軌。我沒坐，走的樓梯。
樓梯間的燈是聲控的，我每下一層都要跺一腳，燈才肯亮。負一層的門上有塊牌子：飼養區域，非請勿入。門縫里飄出一股味兒——飼料、木屑、老鼠尿，還有一點若有若無的甜腥。
我沒停。
負二層到了。
走廊比樓上窄，燈管更暗，每隔幾米就有一盞不亮的。我的腳步聲在瓷磚上彈來彈去，像有人在后面跟著我。
值班室在走廊盡頭，門開著，里面亮著燈。
一張桌子，一把椅子，一臺老