第2章

，像溪水般平緩地流淌。。他話不多，但人有禮，加之何里正的照拂，鎮上人雖好奇，卻也慢慢接受了他這個“落難書生”的存在。他幫人寫過家信，替貨郎算過賬目，偶爾也給圍過來的孩童講些淺顯的故事或道理。他講的故事，似乎總比別人多一分悠遠的意味，孩子們聽得入神，大人們也覺得這沈先生，肚子里是真有墨水的。，是安靜的。，或是鎮口那棵老槐樹下，一坐就是半日。看云聚云散，看日影西斜，看鎮上的人勞作、交談、生息。那目光平靜而專注，不像旁觀，更像……一種溫和的審視，又帶著些許難以言喻的疏離。，與他閑聊幾句。“沈先生，看你這氣度，從前定是書香門第吧？怎會流落到咱們這山野小鎮？”：“記不清了。這樣，也很好。”。每日炊煙，粗茶淡飯，與簡單的人打交道，聽他們訴說最平凡的喜悅與煩惱。這讓他那顆空茫的心，有種被一點點填滿的踏實感。雖然填進去的是什么，他還不甚明了。
深秋過去，初冬的第一場雪悄然落下。

雪不大，細鹽似的，覆蓋了青瓦和石板路。孩子們歡叫著在雪地里奔跑。沈閑推開院門，看著眼前素白的世界，忽然想起什么，轉身回屋，找出何里正之前給他的、原本用來記賬的劣質黃紙和半截墨錠。

他研了墨，坐在窗下。窗外是覆雪的枯枝和鄰家的屋脊。

提筆，蘸墨。

筆尖懸在紙上方，卻久久未落。他不知該寫什么，畫什么。那些孩童們背誦的詩文，他聽來覺得平常；市井流傳的故事，他覺得淺白。心中似乎有萬千氣象，卻無一字可著落。

最終，筆尖落下，無意識地，勾出幾道曲折的線。那不是字，也不是畫，更像某種抽象的痕跡，蘊**難以言喻的韻律。他看著紙上那幾筆墨跡，有些出神。

“沈先生！”清脆的童音在院外響起。

沈閑放下筆，走去開門。是何里正的小孫女，名叫英子，約莫七八歲，扎著兩個小揪揪，臉蛋被凍得紅撲撲的，手里小心翼翼捧著一個粗陶碗，碗口冒著熱氣。

“爺爺讓我給先生送碗姜糖水，驅驅寒！”英子聲音響亮，眼睛亮晶晶地看著他。

“多謝。”沈閑接過，碗壁溫熱。他側身，“進來坐坐？”

英子好奇地跟著進了屋，一眼就看到窗下桌上那張紙。“先生你在寫字嗎？”她湊過去看，歪著頭，“咦？這寫的是什么呀？像……像蚯蚓爬，又像風吹過的樣子。”

沈閑被她稚氣的形容逗得微微一笑：“隨手涂的，不算字。”

“先生，”英子忽然抬頭，很認真地問，“我爹說，讀書識字，就能明白很多道理，去很遠的地方。先生你一定去過很多很遠的地方吧？你能給我講講嗎？不用講道理，就講……講那里有什么好玩的，好看的！”

沈閑怔住了。

很遠的地方？他的記憶始于那片山林。但此刻，看著英子充滿期待的眼睛，心底那片空白的迷霧深處，似乎真的掠過一些模糊的光影——浩渺無垠的碧波，接天連地的黃沙，巍峨沉默的雪山，還有燈火如星河般流淌的不夜之城……

那些影像碎而遙遠，抓不住實體，卻帶著磅礴的氣息。

他沉默了片刻，在英子有些失望之前，輕聲開口：“我沒去過。但……我可以想象。”

他重新坐下，拿起筆，就著那張已有墨痕的紙，在旁邊輕輕勾勒。幾筆淡墨，便是一座遠山的輪廓；一點濃墨，像是山巔的孤松；再以極細的筆觸，勾出山間繚繞的云霧。

沒有顏色，沒有細節，只有意境。

“你看，遠方或許有這樣一座山。”沈閑的聲音很緩，像在敘述一個古老的夢，“山很高，云在半山腰。山頂有雪，四季不化。若是晴天，太陽照在雪上，金光萬丈；若是陰天，云霧吞沒了山，它就像沉在海底。”

英子屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看著那簡單的幾筆，仿佛真的看到了那座巍峨而孤獨的山。

“山腳下，也許有一條江，江水是綠色的，很深，流淌得很慢，好像不急著去任何地方。江上有船，船夫唱著歌，歌聲順著水飄，能飄得很遠很遠……”

沈閑說著，筆下無意識地又添了幾道婉轉的線，似水波，又似音痕。

英子完全聽入了神，直到沈閑停下，她還沉浸在那個由簡單墨跡和言語構建的遙遠世界里。

“先生，”她小聲說，帶著崇拜，“你想象出來的地方，比貨郎大叔講的州府還要好看。”

沈閑笑了笑，將那張涂鴉的紙折了折，遞給英子：“送給你吧。遠方。”

英子如獲至寶，小心地捧在手里，那碗姜糖水都快忘了喝。又說了幾句，她才蹦跳著離開，說要拿去給爺爺看。

沈閑送她到院門口，看著小女孩歡快的背影消失在雪巷盡頭。

他回到窗前，看著自已剛才握筆的手指。

在描述那些“想象”的風景時，一種極其奇異的感覺涌上心頭——那不是想象。

那更像是……回憶。

可這回憶屬于誰？

他低頭，看著桌上殘留的墨漬，和硯臺中那汪尚未干涸的、濃黑的墨。

溪水在鎮外流淌，聲音隱約可聞。而方才從筆尖流瀉出的，究竟是墨，還是被囚禁了無盡時光的、寂靜的回響？

雪，靜靜地下著。

覆蓋了來路，也掩去了前方。