第1章 楔子：我是誰？

劇痛。

像是顱骨內有一根滾燙的金屬條在翻攪，每一次轉動都碾過他的神經。

沈墨言猛地睜開眼。

沒有醫院的慘白燈光，沒有熟悉的書房吊燈。

視野里只有一片粘稠的黑暗。

空氣里彌漫著一股混雜的味道，像是廉價的檀香，又帶著一絲老舊木頭受潮后散發出的霉味。

他想動，卻發現自己正躺在一塊堅硬的木板上，硌得他背后的骨頭生疼。

這不是他的床。

他那張價值不菲的記憶棉床墊，絕不會給他這種感覺。

“天干物燥，小心火燭——”窗外，傳來一聲悠長嘶啞的叫喊，伴隨著一下沉悶的梆子聲。

打更的？

這個念頭剛冒出來，沈墨言的呼吸驀地一滯。

他撐著劇痛的頭部，艱難地坐起身。

隨著他的動作，身上傳來布料摩擦的粗糙聲響。

他低頭看去。

身上穿的不是他習慣的真絲睡衣，而是一件樣式古怪的深色袍衫，圓領，窄袖，質地粗糲，像是某種麻布。

這是什么衣服？

拍戲的道具嗎？

他抬起自己的手，借著從窗欞透進來的、微弱的月光，仔細審視。

這不是他的手。

作為常年敲擊鍵盤的作家，沈墨言的手指修長，指節分明，但絕沒有一絲老繭。

可眼前這雙手，雖然也算干凈，但虎口和指腹上，卻覆蓋著一層薄薄的、只有常年握持某種器物才能留下的繭子。

他**在外的皮膚上，驟然炸起一層細密的雞皮疙瘩。

他不是在做夢。

就在這時，那股盤踞在太陽穴的劇痛再次爆發。

這一次，是無數尖銳的記憶碎片，毫無征兆地刺入腦海。

……京兆府陰暗潮濕的監牢，鐵鏈拖過地面的刺耳聲。

一個身穿緋色官袍的中年男人，用怨毒的眼神看著他，聲音壓得極低，仿佛每個字都沾著恨意：“顧知白，你給我等著！”

……圣旨被當眾宣讀，每一個字都讓他的頭垂得更低一分。

“……著貶為棲霞縣尉，即刻啟程，不得有誤。”

馬車顛簸，一路南下，窗外的景色從繁華京畿變為荒涼山野。

一個名叫“顧知白”的男人，二十八年的人生，像一部失控的影片，被強行灌入沈墨言的腦中。

他是京兆府的不良帥，因牽連一樁舊案，被構陷貶官。

“不……”沈墨言痛苦地抱住頭，指甲幾乎要嵌進頭皮里。

他是沈墨言，三十五歲的懸疑小說家。

他昨晚還在為了新書《晚唐迷案》的結尾而熬夜，怎么會變成一個叫顧知白的唐朝縣尉？

荒謬！

這一定是幻覺，是熬夜過度導致的噩夢。

他必須醒過來。

他需要證據，一個能證明他還是沈墨言的鐵證。

一面鏡子。

他必須找到一面鏡子！

這個想法成了他掙扎出這片混沌的唯一憑依。

他踉蹌著從硬板床上爬下來，扶著冰冷的墻壁，一步步地挪向房間的另一頭。

在那里，一面菱花銅鏡正靜靜地掛在墻上。

短短幾步路，他卻走得雙腿發軟，每一步都像踩在棉花上，用盡了全身的力氣。

每一步，腦中屬于顧知白的記憶就更清晰一分，而屬于沈墨言的過往，則像被水浸透的墨跡，開始暈開、模糊。

他終于站定在銅鏡前。

他深吸一口氣，緩緩抬起頭。

鏡面很模糊，蒙著一層灰，只能映出一個大概的人影輪廓。

他伸出那只陌生的手，用力擦拭著鏡面。

隨著灰塵被抹去，一張臉，在鏡中漸漸清晰。

那是一張年輕而清瘦的臉，大約二十七八歲的年紀，膚色是久不見陽光的蒼白。

五官輪廓很深，一雙眼睛在昏暗中顯得格外有神，目光沉靜，帶著審視的意味。

而最醒目的，是左邊眉骨上的一道清晰的舊疤，破壞了眉毛的走勢，為這張清癯的臉平添了幾分揮之不去的兇悍。

這張臉，他認識。

在他自己的小說《晚唐迷案》的角色設定大綱里，主角顧知白，就長著這樣一張臉。

他僵在原地，緩緩抬起手，鏡中的人也抬起手。

他摸了摸自己的左邊眉骨，指尖傳來了那道傷疤凹凸不平的、粗糙的觸感。

不是夢。

不是幻覺。

鏡子里的人，不是他沈墨言。

他猛地向后退了一步，脊背撞在冰冷的墻上，那股力道讓他幾乎站立不穩。

屬于小說家沈墨言的三十五年現代記憶，和屬于貶官顧知白的二十八年古代人生，兩種截然不同的人生在他的意識里互相傾軋、彼此覆蓋，讓他分不**假。

我是誰？

我是寫故事的人？

還是……故事里的人？

他感到一陣劇烈的心悸，胸口憋悶到無法呼吸。

他張開嘴，喉嚨里卻只能發出嗬嗬的氣音。

最終，他沿著墻壁滑倒在地，視野邊緣開始收窄、變黑，徹底失去了意識。