第1章

第一章：裁員回鄉(xiāng)，古鎮(zhèn)是座“死城”
我叫陳默，28歲，畢業(yè)于一所二本院校的旅游管理專(zhuān)業(yè)，在一線(xiàn)城市的文旅公司做了五年策劃。

我參與過(guò)幾個(gè)網(wǎng)紅景區(qū)的打造，寫(xiě)過(guò)幾十篇10萬(wàn)+的文旅推文，眼看著行業(yè)從“流量為王”變成“內(nèi)卷至死”，最后在一次“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”中，被HR叫進(jìn)了小會(huì)議室。

“陳默，公司收縮線(xiàn)下業(yè)務(wù)，你的崗位被取消了，N+1補(bǔ)償，今天簽字，明天不用來(lái)了。”

我沒(méi)鬧，沒(méi)吵，平靜簽了字。走出寫(xiě)字樓那一刻，我才突然慌了——我沒(méi)存款，沒(méi)副業(yè)，沒(méi)退路，老家的古鎮(zhèn)，還在等著我“拯救”。

我的老家，是一座叫“青溪古鎮(zhèn)”的深山古鎮(zhèn)，始建于明朝，曾經(jīng)是茶馬古道上的重要驛站，青石板路、吊腳樓、老戲臺(tái)、百年祠堂，每一塊磚都有故事。

可現(xiàn)在，它是一座“死城”。

年輕人都走了，全鎮(zhèn)只剩17戶(hù)老人，平均年齡72歲。
青石板路上長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，老戲臺(tái)塌了一半，百年祠堂的銅鎖銹跡斑斑，連門(mén)口的石獅子都被風(fēng)化得看不清模樣。

前幾任鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，為了搞“文旅開(kāi)發(fā)”，申請(qǐng)了幾百萬(wàn)撥款，修了幾條沒(méi)人走的柏油路，建了幾座空無(wú)一人的游客中心，最后錢(qián)花光了，古鎮(zhèn)還是老樣子，甚至更破了。

縣里給的定位是“生態(tài)古鎮(zhèn)”，可沒(méi)人來(lái)；想搞“紅色旅游”，又沒(méi)歷史；想搞“網(wǎng)紅打卡”，又沒(méi)錢(qián)請(qǐng)網(wǎng)紅。

我爸是鎮(zhèn)里的老支書(shū)，每次打電話(huà)都嘆氣：“小舟，你在城里見(jiàn)多識(shí)廣，能不能想想辦法，讓古鎮(zhèn)活起來(lái)？再這樣下去，再過(guò)十年，古鎮(zhèn)就沒(méi)了。”

我每次都敷衍：“爸，我忙，等我有空再說(shuō)。”

直到我被裁員，買(mǎi)了回老家的火車(chē)票，站在古鎮(zhèn)門(mén)口，看著那扇斑駁的木門(mén)，我才突然意識(shí)到——我沒(méi)地方可去了。

古鎮(zhèn)是我的根，也是我的包袱。

我回家的第二天，全鎮(zhèn)都知道了：“陳家那個(gè)在城里搞旅游的小子，被開(kāi)除了，灰溜溜滾回古鎮(zhèn)了。”

村口的王大爺嗑著瓜子，跟人嘮：“聽(tīng)說(shuō)在城里混不下去了，回來(lái)啃老的！”
隔壁的李嬸，嫁來(lái)古鎮(zhèn)三十年，見(jiàn)了我就撇嘴：“陳默啊，你讀那