第1章

那封信躺在修復臺上的時候，窗外正下著濟南春天特有的那種雨——不是傾盆，是纏綿，像是誰在遠處沒完沒了地嘆氣。水珠順著博物館的玻璃窗往下滑，把外面的經二路拉成一道模糊的光影。
我叫林曉棠，朋友們都叫我小林，華夏書信文化博物館最年輕的修復師。這地方藏在老商埠區的一棟德式建筑里，前身是濟南郵政管理局，紅磚墻，大拱窗，門口有兩棵百年梧桐，春天掉毛，秋天落葉，一年四季都在制造麻煩。
但我不討厭這里。相反，我愛死了這些泛黃的紙張、模糊的字跡、被時間啃噬過的邊角。每一封信都是一個時間膠囊，裝著某個人某一刻的心跳，在某個郵戳定格的日期里，永遠鮮活。
直到我遇見這封信。
它來自一批新近捐贈的藏品，原主人是位已故的老郵遞員，據說一輩子沒送出去的信都攢在家里，死后被侄子當廢紙賣了，又被文化局的人搶救回來。我花了整整一上午整理，大多是五十年代的家書、六***代的知青信件，紙張脆得像餅干，一碰就掉渣。
然后，我摸到了這個信封。
**廿七年，濟南府。
郵戳清晰得不可思議，像是昨天才蓋上去的。牛皮紙信封已經泛黑，邊緣有被水浸泡過的痕跡，皺縮成一種痛苦的姿態。但最奇怪的是，它沒有收信人地址，只有一行字：
"經二路，老地方。"
我戴上手套，用鑷子小心地拆開信封。里面的信紙只有一頁，薄如蟬翼，上面的字跡被水漬暈開，像是一幅抽象的水墨畫。但我辨認了很久，終于讀出了那句話：
"我在老地方等你，不見不散。"
沒有抬頭，沒有落款，沒有日期。只有這十一個字，用毛筆寫成，筆鋒遒勁，帶著某種……某種執拗。我能想象那只握筆的手，在寫下這些字的時候，一定在發抖。
"小林，下班了！"
同事老周的聲音從門口傳來。我抬頭，發現天已經黑了，窗外的雨還在下，經二路上的路燈亮起來，在濕漉漉的地面上投下長長的影子。
"馬上好。"我把那封信放進防潮箱，又看了一眼。
就是這一眼，讓我看見了那個"東西"。
窗外，街對面，膠濟鐵路博物館舊址的門口，站