霧島的郵局

駁。偶爾能看見(jiàn)一兩個(gè)老人坐在門(mén)口，眼神平靜地望著海面，像一座座安靜的雕像。

郵局在小島的最高處，一棟兩層的小樓，外墻是淺灰色，門(mén)口掛著一塊有些年頭的銅牌：霧島郵政所。

推開(kāi)門(mén)，一股舊紙張、墨水和淡淡的樟腦味撲面而來(lái)。

屋里不大，前面是營(yíng)業(yè)柜臺(tái)，后面是一排排深棕色的木質(zhì)貨架，上面整整齊齊地碼著信封、包裹、舊報(bào)紙和一些不知道存放了多久的郵件。柜臺(tái)后面掛著一本泛黃的日歷，日期停留在好幾年前。

“樓上是宿舍，一間房，你住。”陳守義指了指樓梯口，“工作很簡(jiǎn)單：送信、取件、寄件、守著郵局。島上人不多，郵件也少。”

“那……我需要做什么特別的事嗎？”我問(wèn)。

陳守義沉默了一下，目光落在柜臺(tái)后面那一排最舊的木柜子上。

“霧島和別的地方不一樣。”他聲音放低了一些，“在這里，有些信，是寄給已經(jīng)不在的人的。”

我愣了一下。

“有的人，寄給去世的親人；有的人，寄給再也見(jiàn)不到的人；有的人，寄給過(guò)去的自己。”他頓了頓，“我們不退回，不拒收，收下，蓋上郵戳，好好放著。這是霧島郵局幾十年來(lái)的規(guī)矩。”

我心里輕輕一顫。

原來(lái)，這里是一個(gè)專(zhuān)門(mén)收留來(lái)不及說(shuō)出口的話(huà)的地方。

那天晚上，我躺在宿舍簡(jiǎn)單的木板床上，聽(tīng)著窗外海浪一遍遍拍打礁石的聲音，第一次睡得格外安穩(wěn)。

沒(méi)有鬧鐘，沒(méi)有消息，沒(méi)有催促。

只有霧，和風(fēng)，和一片安靜。

二

我正式開(kāi)始工作的第一天，才知道霧島有多小。

全島加起來(lái)不過(guò)幾十戶(hù)人家，大多是老人，年輕人早就去了城里。每天的郵件，少得可憐。

我的工作，真的像陳守義說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單。

上午整理信件，蓋郵戳，登記；下午沿著小島走一圈，把信送到每戶(hù)人家；傍晚回到郵局，關(guān)門(mén)，打掃，看著夕陽(yáng)沉入海面。

陳守義話(huà)不多，每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)，準(zhǔn)時(shí)走，偶爾會(huì)教我認(rèn)一些老字體，教我怎么把信封折得整齊，怎么蓋郵戳才不會(huì)歪。

他手上有一本厚厚的黑色登記本，封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，里面記著幾十年來(lái)霧島郵局所