第1章

“小葉，聽說了嗎，田越沒畢業就有工作直簽他。他運氣可真好啊，不論干什么都會成功。”
我盯著手機屏幕上的消息，手指懸在半空，好久好久。
窗外的陽光很好，像極了那年盛夏午后，他站在樹蔭底下，陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在他身上的樣子。
我打了幾個字，又刪掉，又打上，又刪掉。
最后發出去的只有一句：
“嗯，不是他運氣好，是他值得。”
我躺在床上做了一場夢，好像又回到了那個夏天。有些人和事，光是想起來，就會讓你覺得，這輩子能遇見他，真好。

我和田越很早就認識了。
早在那年夏天，早在那間悶得像蒸籠一樣的教室里，早在我還不知道他的名字之前。
那是我第一次去校外參加奧數**。
我媽提前一個月就開始念叨：“這次比賽很重要，拿獎了升學能加分，你要給我爭氣。”她把“給我”兩個字咬得很重。
我點點頭，沒說話。
十幾歲的年紀，最把自己當回事，也最把別人的期待當回事。我穿著我媽特意買的白裙子，坐在三十多人的教室里，脊背挺得筆直，眼角余光掃過周圍的參賽者，心里想的是：就這？
試卷發下來，我掃了一眼，嘴角忍不住往上翹。
簡單。
第一頁的題，我在培訓班做過類似的。第二頁的，好像也見過。第三頁，我提筆開始寫。
寫著寫著，發現不對勁。
那些“簡單題”后面藏著陷阱，繞來繞去的條件，我掉進去又爬出來，爬出來又掉進去。第二頁的幾何題，輔助線加了三條，還是解不出來。第三頁的數列題，我盯著那個遞推公式看了足足五分鐘，腦子里像塞了一團棉花。
汗開始往外冒。
教室太熱了。窗戶開著，但沒風。頭頂的風扇壞了，只有兩個扇葉在轉，轉出來的風都是熱的。
更煩的是坐在我前面的那個男生。
他塊頭很大，校服被他撐得鼓鼓囊囊的。從**開始他就沒安分過，一會兒動動腿，一會兒扭扭腰，后背一直往后靠，他的椅子背一下一下頂我的桌子。
桌子歪了一點，我伸手扶正，繼續寫。
他又往后靠了一下，桌子又歪了。
我再扶正。
他又靠。
“嘖。”
我終于沒忍住，發