我媽逼我考公三年，我去送了外賣(mài)

第一章 三年
清晨六點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。
不是那種輕柔的漸強(qiáng)鈴音，是那種最原始、最刺耳的“滴滴滴滴滴”——我媽調(diào)的。她說(shuō)這種聲音才叫醒人。
我睜開(kāi)眼，沒(méi)動(dòng)。
天花板是白色的，邊角有一點(diǎn)發(fā)霉的痕跡，像一朵很小的云。這朵云我看了三年，每天早晨都看。從夏天看到冬天，從冬天看到夏天。
床頭貼著一張紅紙，上面寫(xiě)著兩個(gè)字：上岸。
我媽親手寫(xiě)的。紅紙黑字，用透明膠帶粘在墻上，邊角已經(jīng)卷起來(lái)了。她不讓撕，說(shuō)這是“鎮(zhèn)宅的”。
我盯著那兩個(gè)字看了很久。
三年了，我還沒(méi)上去。
客廳里傳來(lái)她做飯的聲音。鍋鏟碰著鐵鍋，滋滋啦啦的炒菜聲，碗筷擺上桌的叮當(dāng)響。每天早上都是這個(gè)點(diǎn)兒，每天早上都是這個(gè)動(dòng)靜，準(zhǔn)時(shí)得像打卡。
我坐起來(lái)，下床，走進(jìn)衛(wèi)生間。
鏡子里的那個(gè)人，我快不認(rèn)識(shí)他了。
胖了三十斤。不是夸張，是實(shí)打?qū)嵉娜铩Ｄ槇A了一圈，下巴沒(méi)了，脖子和下巴快連成一片。發(fā)際線往后移了大概一指寬，額頭顯得又大又亮。黑眼圈像畫(huà)上去的，眼睛下面兩道青灰色的印子，怎么洗都洗不掉。
我盯著鏡子里那個(gè)人。
他也盯著我。
“三年了。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
沒(méi)人回答。
早餐桌上是老三樣：小米粥、煮雞蛋、一小碟咸菜。
我媽把雞蛋剝好，放進(jìn)我碗里。她做這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)做了二十多年，熟練得像本能。剝雞蛋的時(shí)候，她會(huì)先把雞蛋在桌上輕輕磕一下，然后滾一圈，殼就碎了，再一片片撕下來(lái)。最后那個(gè)雞蛋總是光溜溜的，一點(diǎn)坑都沒(méi)有。
“吃。”她說(shuō)。
我拿起雞蛋，咬了一口。
她在我對(duì)面坐下，沒(méi)吃，就那么看著我。
“今天模擬考，好好考。”她說(shuō)，“你上次模考行測(cè)才六十二，這次得往上提一提。申論也要多練，我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)什么大作文，有套路的……”
我低頭喝粥，不說(shuō)話。
她繼續(xù)念叨：“隔壁李阿姨家的兒子，你還記得吧？就那個(gè)小時(shí)候老流鼻涕的，人家今年上岸了，分的單位可好了，聽(tīng)說(shuō)還分房子。你表姐，考了三年，今年第三次進(jìn)面了，這回應(yīng)該穩(wěn)了。你也加把勁，別老讓**心……”
我嚼著雞