第1章

，南城大學校園里的梧桐葉上還掛著昨夜的露水。《園藝植物學》和《花卉栽培學》，穿過開滿梔子花的小徑。空氣里有清甜的香，混著圖書館舊書頁特有的氣味。她腳步很輕，帆布鞋踩在石板路上幾乎沒聲音，像怕驚擾了這一路的寧靜。“梔予！等等我！”，手里拎著兩杯豆漿，塞給她一杯。葉瑤永遠活力四射，卷發蓬松，穿著當季新款連衣裙，像一只誤入校園的、過于鮮艷的蝴蝶。“喏，趁熱喝。你昨晚是不是又熬夜畫圖了？黑眼圈都快掉地上了。”葉瑤湊近看她，皺著鼻子。“趕作業。”林梔予簡短地說，接過豆漿，溫度透過紙杯傳到掌心。很暖。“今天下午沒課對吧？陪我去逛街唄，我看中一條裙子——”葉瑤挽住她的胳膊。“下午要去花店。”林梔予說，“媽媽昨天說，進貨的賬有點對不上，我去看看。”
葉瑤“啊”了一聲，有點失望，但很快又笑起來：“那正好！幫我個忙！我哥晚上回家吃飯，我媽非讓我帶個花回去，說是慶祝他上次那個什么比賽拿了獎。你幫我從你家店里帶一束，要好看點的！我下課去拿！”

林梔予頓了頓：“什么花？”

“你定唄，你專業的！”葉瑤擺擺手，看了眼手機，“哎呀要遲到了，老巫婆的課！下課我去店里找你啊！”

她踩著高跟鞋跑遠了，腳步聲嗒嗒嗒的，在安靜的校園里格外清脆。

林梔予站在原地，慢慢喝完剩下的豆漿。葉瑤的哥哥，葉景深。這個名字她知道，在葉瑤嘴里出現的頻率很高，通常伴隨著“煩死了”、“管得真寬”，但眼睛里藏著藏不住的驕傲。

她沒見過他本人，只在葉瑤手機里瞥過一眼照片。是在某個雪山腳下，他穿著專業的沖鋒衣，戴著墨鏡，身后是連綿的白色山峰。照片里的他離得很遠，看不清臉，但身姿挺拔，像那些山一樣，帶著一種遙遠的、不容置疑的存在感。

而她，是連省都沒出過的普通女孩。她的世界是學校、家、花店的三點一線，最大的煩惱是期末考和父親日漸沉默的背影。

上午的課是《園林設計原理》。教授在***講著空間布局和美學原則，林梔予認真記筆記，筆尖在紙上沙沙作響。陽光透過窗戶，在她攤開的書上投下光斑，能看到細微的塵埃在其中飛舞。

手機在桌子里震了一下。是母親的短信：“梔予，**廠里來電話，說讓他去一趟。我心里不踏實。”

林梔予手指頓了頓，回過去：“什么時候？”

“現在。他早飯沒吃就走了。”

“我去看看。您別急，在店里等我。”

她合上書，跟教授低聲請了假，在葉瑤疑惑的目光中匆匆離開教室。背起書包時，那本厚重的《花卉栽培學》在包里沉沉地墜了一下。

父親的工廠在城西，公交車要坐七站。林梔予在擁擠的車廂里站穩，手拉著吊環，看窗外掠過的街道。這個城市正在快速變化，新的商場，新的樓盤，玻璃幕墻反射著刺眼的光。而她熟悉的老城區，像一件褪色的舊衣裳，被隨意地丟棄在繁華的邊緣。

花店就在這片老城區里，門臉不大，招牌是父親當年親手寫的“花期”二字，油漆有些剝落了。母親正站在門口，朝巷子口張望，看見她下車，急急地迎上來。

“你怎么來了？不上課了？”

“下午沒課。”林梔予簡單地說，目光落在母親泛紅的眼角，“爸呢？”

“還沒回來。廠里來的人說話吞吞吐吐的，我就怕……”母親抓住她的手，手心全是汗，“**這幾個月，回家越來越晚，問他也不說。昨天我看了進貨的賬，不對，他肯定從家里拿錢了。”

林梔予心里一沉。她安撫地拍拍母親的手背：“我去看看。您看著店。”

她沒進花店，轉身往工廠的方向走。那是父親工作了二十年的地方，一個老舊的機械廠。她小時候常來，在滿是油污味的車間外等父親下班。那時父親總是穿著深藍色的工裝，手很大，很粗糙，但牽著她的時候很輕。

廠區比記憶里更破敗了。鐵門生了銹，墻上的標語褪色剝落。門衛室的大爺認得她，嘆了口氣，指指里面：“在辦公樓，二樓會議室。”

會議室的門關著，但隔音不好，能聽見里面的聲音。一個中年男人的聲音，帶著官腔：“……老林啊，不是廠里不留你，你也知道現在的情況。訂單少了，設備老了，年輕人都不愿意來……”

然后是父親的聲音，很低，很沉：“王主任，我再干兩年，就兩年。我女兒還在上大學，家里……”

“這是上面的決定。補償金按照工齡算，不會少你的。你也體諒體諒廠里的難處。”

林梔予站在門外，手在身側慢慢握緊。書包的帶子勒在肩上，有點疼。她從沒覺得“上大學”這三個字這么重，重得像一塊石頭，壓在父親佝僂的背上。

門開了。父親走出來，看見她，愣住：“梔予？你怎么……”

“爸。”她上前一步，扶住他的胳膊。父親的手在抖，雖然很輕微，但她感覺到了。

“沒事。”父親擺擺手，想擠出一個笑，但沒擠出來，“走，回家。**該等急了。”

父女倆沉默地往回走。午后的陽光很烈，曬得柏油路面發軟。父親走得很慢，林梔予配合著他的步伐，沒有說話。有些話不必問，有些事不必說。生活的重拳打過來時，是悶聲的，不會提前打招呼。

回到花店時，母親正給一束康乃馨做最后的包裝。看見他們，手上的動作停了停，目光在父親臉上掃過，就明白了。她沒有問，只是轉身進了里間，很快，里面傳來壓抑的、水龍頭開到最大的聲音。

父親坐在門口的矮凳上，摸出煙，點了幾次才點著。煙霧升起來，模糊了他臉上的溝壑。

“爸。”林梔予在他面前蹲下，仰頭看他，“沒事的。我還有一年就畢業了，可以找工作。花店生意還行，我們省著點，能過去的。”

父親沒說話，只是抬手，很輕地揉了揉她的頭發。這個動作他做了二十年，從她扎著羊角辮的時候開始。那時候他的手很有力，能把她舉過頭頂。現在，這雙手上滿是老繭和細小的傷口，因為常年接觸機油，怎么洗也洗不干凈。

“你好好讀書。”父親說，聲音沙啞，“別的事，有爸在。”

可她已經不是小孩子了。她看得出他眼里的疲憊，看得出這個家像一艘年久失修的船，正在緩慢地滲水。而她，必須和父母一起，把水舀出去，不管手會不會酸，腰會不會疼。

下午，葉瑤如約而來，開著一輛亮**的小跑車，停在花店門口，引來街坊鄰居探頭張望。她跳下車，風風火火地進來：“我的花呢我的花呢？”