第1章 靈堂里的 “錯位記憶”

靈堂設在小區最舊的那棟樓的活動室，紅色**被風吹得卷了邊，“沉痛悼念顧明先生” 七個黑字像泡了水的墨，暈開幾分頹敗。

白菊用透明膠帶胡亂粘在**下方，花瓣邊緣己經發蔫，混著墻角老式空調的嗡嗡聲，還有消毒水與香灰交織的味道，粘在蘇晴的黑裙領口，悶得她喘不過氣。

她指尖撫過顧明的遺照，相框是去年結婚紀念日她挑的胡桃木款，邊角還留著個小缺口 —— 那天顧明幫她搬書架，不小心把相框撞在桌角，他當時笑著用指腹蹭了蹭缺口：“這樣才像咱們的日子，有點小瑕疵才真實。”

那時蘇晴只覺得他在耍貧，現在再想起這句話，像有根細針順著指尖扎進心口，密密麻麻地疼。

遺照旁邊擺著件灰色襯衫，是顧明常穿的那件，袖口還沾著上次幫她修書架時蹭的木屑。

蘇晴把襯衫疊好，指尖觸到布料上的褶皺，突然想起顧明總說自己是 “建筑工程師”，每天早出晚歸，回家就坐在沙發上給她講工地上的趣事 —— 比如 “今天有個工人師傅把安全帽戴反了，被監理罵得臉紅”，又比如 “項目上的混凝土配比錯了，加班到半夜才改過來”。

可蘇晴從沒去過他的公司，每次提想去送午飯，他都皺著眉說 “工地亂，全是水泥灰，弄臟你衣服”，現在想來，那些繪聲繪色的 “趣事”，或許全是編的。

“小晴，喝口熱水暖暖身子。”

鄰居劉阿姨端著個搪瓷杯走過來，杯沿還沾著片茶葉渣，杯壁上印的 “勞動最光榮” 早己褪色。

她把杯子塞進蘇晴手里，嘆了口氣：“顧明這孩子心細，去年我家水管爆了，大半夜的他穿著拖鞋就跑過來修，渾身濕透了還說‘劉阿姨您別客氣，蘇晴跟您處得像親媽’。”

蘇晴握著溫熱的杯子，剛想道謝，劉阿姨突然頓住，眼神掃過靈前空著的椅子，像是想起什么：“對了，前上周六下午三點多，我在樓下超市看見他了，抱著個三歲男孩，穿藍色連帽衛衣，男孩手里攥著個藍色撥浪鼓，跟你家書架上那個一模一樣 —— 我當時還問他‘這是你家娃？

’，他笑著說‘朋友的，幫忙帶會兒’，現在想想，他是不是瞞著你啥？”

熱水濺在虎口，蘇晴卻沒感覺到燙。

她強扯出個笑，聲音發飄：“阿姨您肯定看錯了，顧明哪有時間帶孩子？”

可腦子里像被潑了盆開水，翻江倒海 —— 自家書架第三層，確實擺著個藍色撥浪鼓，去年顧明說是 “客戶送的工程樣品，木質的，放著好看”，她當時沒在意，現在想來，那鼓身的胡桃木紋理，和顧明遺照的相框材質一模一樣。

她下意識摸向口袋，那是今早整理顧明遺物時順手揣的撥浪鼓，鼓身打磨得光滑，指尖觸到鼓底時，突然摸到個極小的刻痕。

蘇晴借著燭火低頭一看，是個歪歪扭扭的 “念” 字，刻痕邊緣還泛著新木色，顯然是剛刻沒多久，絕不是 “客戶送的樣品” 會有的痕跡。

送葬的人陸續**，靈堂里只剩下她和顧明的遺照。

蘇晴蹲下來收拾散落的紙錢，膝蓋突然碰到個硬邦邦的東西 —— 是個白色花圈，和其他花圈的粉色包裝不同，這個花圈用的是粗糙的牛皮紙，綁花圈的繩子是黑色尼龍繩，上面還沾著點泥土，像是從郊外剛運過來的。

花圈卡片上的字跡歪歪扭扭，用的是黑色馬克筆，寫著 “欠你的，下輩子還”。

蘇晴湊近聞了聞，卡片邊緣有圈淡褐色的印記，是速溶咖啡的味道 —— 顧明每天早上都喝這個牌子的速溶咖啡，還總愛把咖啡粉撒在卡片上記事情，說 “這樣不容易忘”。

風從窗戶縫鉆進來，吹得卡片嘩啦響。

蘇晴把花圈搬到角落，指尖無意間碰到花圈的底座，竟發現底座是空心的，輕輕一晃，里面傳來 “沙沙” 的響聲，像是有紙張在里面晃動。

她剛想找剪刀拆開底座，手機突然響了，是顧明的妹妹顧婷打來的，電話那頭的聲音帶著哭腔，還夾雜著**的鳴笛聲：“嫂子，我哥的車禍報告出來了，**說…… 說他的剎車好像被人動過手腳。”

蘇晴握著手機，感覺渾身的力氣都被抽干了。

燭火晃了晃，映在顧明的遺照上，他笑得溫和，可那雙眼睛里，好像藏著無數她沒看懂的秘密。