第1章 歸鄉(xiāng)

范德彪站在燭陰村村口的青石牌坊下。

牌坊上的“燭陰”二字己經(jīng)斑駁褪色，邊緣長(zhǎng)著青苔。

他握緊手里的半枚玉玨，這是奶奶留下的東西。

天色暗下來(lái)，村道兩側(cè)的燭臺(tái)一盞接一盞亮起。

火苗是幽藍(lán)色的，在暮色中輕輕晃動(dòng)。

一只枯瘦的手搭上他的肩膀。

范德彪轉(zhuǎn)過(guò)身，看見一位滿臉皺紋的老人。

“彪子？”

老人聲音沙啞，“我是你三叔公。”

范德彪點(diǎn)點(diǎn)頭。

他記得這位遠(yuǎn)房親戚，上次見面還是很多年前。

三叔公的皺紋里嵌著黑色的燭灰，像是很久沒洗臉了。

他盯著范德彪看了一會(huì)兒，然后壓低聲音：“****棺材停在祠堂。

記住，今晚別出門。”

“為什么不能出門？”

三叔公沒有回答這個(gè)問(wèn)題。

他指了指村里：“先去祠堂吧，大家都在等你。”

范德彪跟著三叔公走進(jìn)村子。

道路兩旁的房屋都很老舊，墻皮剝落，露出里面的土坯。

每戶門前都有一盞石制燭臺(tái)，里面的幽藍(lán)火苗把影子投在墻上，拉得很長(zhǎng)。

他們路過(guò)一口水井。

井邊的石欄上刻著看不懂的符文，己經(jīng)磨損得差不多了。

范德彪注意到井口蓋著一塊厚重的石板，上面壓著三塊大石頭。

“這井不能用了？”

他隨口問(wèn)道。

三叔公腳步不停：“早就封了。

別問(wèn)那么多。”

越往村里走，范德彪越覺得不對(duì)勁。

現(xiàn)在才剛?cè)胍梗稚蠀s一個(gè)人都沒有。

所有的窗戶都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，窗簾拉得密不透風(fēng)。

只有那些幽藍(lán)的燭火在靜靜燃燒，發(fā)出微弱的光。

偶爾能看到某扇窗戶后面有人影晃動(dòng)，但很快又消失了。

“村里一首這么安靜嗎？”

范德彪問(wèn)。

三叔**也不回：“習(xí)慣了就好。”

他們來(lái)到祠堂前。

這是一棟老舊的木結(jié)構(gòu)建筑，門楣上掛著一塊匾額，寫著“范氏宗祠”西個(gè)字。

門口兩側(cè)各有一盞更大的燭臺(tái)，火苗比其他地方的都要旺盛。

祠堂里點(diǎn)著許多白色蠟燭，都是普通的**火焰。

正中央停著一口黑漆棺材，前面擺著***遺像。

照片上的老人面帶微笑，和范德彪記憶中的樣子差不多。

幾個(gè)村民站在棺材旁，看見范德彪進(jìn)來(lái)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說(shuō)話。

他們的表情都很凝重，不時(shí)瞥向門外，好像在擔(dān)心什么。

范德彪走到棺材前，鞠了三個(gè)躬。

他把手里的半枚玉玨放在棺材蓋上，和其他遺物放在一起。

“奶奶怎么走的？”

他問(wèn)三叔公。

“老了，自然走的。”

三叔公回答得很簡(jiǎn)單。

這個(gè)答案不能讓范德彪滿意。

上個(gè)月和奶奶通電話時(shí)，她的聲音還很硬朗，怎么突然就去世了？

但他看著三叔公和其他村民的表情，知道現(xiàn)在不是追問(wèn)的時(shí)候。

守靈的過(guò)程很安靜。

沒有人說(shuō)話，沒有人哭泣，甚至連呼吸都刻意放輕了。

村民們輪流上前鞠躬，然后迅速退到一旁，目光始終不敢離開門口。

范德彪注意到，每當(dāng)外面的幽藍(lán)燭火晃動(dòng)得厲害一些，祠堂里的人就會(huì)緊張起來(lái)，首到火苗恢復(fù)平穩(wěn)才松一口氣。

“那些藍(lán)色的火是什么？”

他忍不住問(wèn)道。

一個(gè)村民看了他一眼，又看看三叔公，沒有回答。

三叔公嘆了口氣：“村里的**俗了，你別多問(wèn)。”

夜深了，村民們陸續(xù)離開。

每個(gè)人走之前都會(huì)從祠堂的蠟燭上引火，點(diǎn)亮一盞小燈籠，然后快步走向自己的家。

最后只剩下范德彪和三叔公。

“你也回去吧，”三叔公說(shuō)，“就住****老屋，己經(jīng)打掃過(guò)了。”

范德彪指了指棺材：“不需要人守夜嗎？”

“不用。”

三叔公的語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“記住我的話，回去就睡覺，不管聽到什么聲音都不要出門。”

范德彪還想再問(wèn)，但三叔公己經(jīng)吹滅了幾根蠟燭，只留下棺材前的兩根。

在昏暗的光線下，老人的臉顯得格外嚴(yán)肅。

“走吧，彪子。

有些事情不知道比較好。”

范德彪只好拿起自己的背包，走出祠堂。

三叔公在他身后關(guān)上了祠堂的大門，插上門栓。

村里的街道空無(wú)一人。

所有的房屋都門窗緊閉，只有那些幽藍(lán)的燭火在黑暗中閃爍。

風(fēng)一吹，火苗就劇烈搖晃，把周圍的影子攪得亂七八糟。

范德彪按照記憶走向***老屋。

他的腳步聲在寂靜的街道上回響，顯得特別響亮。

路過(guò)一棟比較新的二層小樓時(shí)，他注意到這家人門前的燭臺(tái)熄滅了。

與其他人家門前的幽藍(lán)火焰相比，這片黑暗格外顯眼。

他停下腳步，考慮是否應(yīng)該幫忙重新點(diǎn)燃。

但想起三叔公的警告，又猶豫了。

就在這時(shí)，他聽到屋里傳來(lái)低沉的嗚咽聲，像是有人在哭，又像是在壓抑著什么。

聲音很輕，但在死寂的夜晚清晰可辨。

范德彪走近一些，想聽得更清楚。

嗚咽聲突然停止了，取而代之的是一種刮擦聲，仿佛有什么東西在抓撓門板。

“有人嗎？”

他輕聲問(wèn)道。

抓撓聲戛然而止。

片刻的寂靜后，一聲尖銳的撞擊聲從門內(nèi)傳來(lái)，嚇得范德彪后退了兩步。

他盯著那扇門，心跳加速。

門后的東西似乎也在盯著他。

最終，范德彪決定離開。

他加快腳步，幾乎是跑著來(lái)到了***老屋。

老屋的門沒有鎖，他推門進(jìn)去，立刻反手閂上門栓。

背靠著門板，他能聽到自己急促的呼吸聲。

***老屋和他記憶中差不多。

簡(jiǎn)單的家具，干凈的地面，空氣中有一股淡淡的霉味。

桌上放著一盞油燈，旁邊有火柴。

他點(diǎn)亮油燈，昏黃的光線照亮了房間。

墻上掛著一張***獨(dú)照，還有一張他小時(shí)候和***合影。

看著這些照片，一陣悲傷涌上心頭。

范德彪簡(jiǎn)單洗漱后，吹滅油燈躺在床上。

窗外，幽藍(lán)的燭火透過(guò)窗簾的縫隙，在天花板上投下晃動(dòng)的光斑。

他睡不著，想起小時(shí)候來(lái)奶奶家過(guò)暑假的日子。

那時(shí)的燭陰村雖然也偏僻，但從沒有這種詭異的氣氛。

村民們晚上會(huì)坐在門口聊天，孩子們?cè)诮稚贤嫠＃皇窍瘳F(xiàn)在這樣門窗緊閉，人人自危。

是什么改變了這個(gè)村子？

***去世和這些變化有關(guān)嗎？

就在他胡思亂想時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲尖叫。

聲音很短促，很快就被切斷了。

范德彪從床上坐起來(lái)，屏息傾聽。

但除了風(fēng)聲，什么也聽不到。

他走到窗邊，輕輕掀開窗簾一角。

街道上空蕩蕩的，那些幽藍(lán)的燭火依然在燃燒。

剛才那聲尖叫似乎沒有驚動(dòng)任何人，沒有一扇窗戶亮起燈，沒有一扇門打開。

就在這時(shí)，他注意到有個(gè)人影站在街對(duì)面的一盞燭臺(tái)旁。

那人穿著一身黑衣，幾乎融入了夜色，只有臉上的皺紋在幽藍(lán)火光下隱約可見——是三叔公。

三叔公抬頭看著范德彪的窗戶，搖了搖頭，然后指向床的方向，示意他回去睡覺。

范德彪放下窗簾，回到床上。

他意識(shí)到三叔公一首在暗中巡視村莊，確保所有人都遵守不出門的規(guī)矩。

那個(gè)尖叫的人怎么樣了？

為什么沒有人去查看？

三叔公知道發(fā)生了什么嗎？

無(wú)數(shù)疑問(wèn)在范德彪腦海中盤旋。

他摸了摸口袋里的半枚玉玨，冰涼的觸感讓他稍微冷靜下來(lái)。

奶奶留給他的這半枚玉玨，究竟有什么意義？

它和這個(gè)村莊的秘密有關(guān)嗎？

窗外的幽藍(lán)燭火依然在搖曳，投下的光斑在天花板上晃動(dòng)，像是一只只窺視的眼睛。

范德彪睜著眼，等待天明。