第1章

一、海祭
“又沒了。”
陳伯蹲在碼頭的水泥墩子上，手里的旱煙桿子抖得厲害。煙鍋里的火星子明明滅滅，像他這會兒的心跳。海風腥咸，裹著柴油味和死魚的腐臭，吹得人腦仁疼。
“第三**了。”他啞著嗓子說，“連人帶船，影子都沒留下。”
我站在他身后，看著那片黑沉沉的海。天還沒亮透，東邊剛泛起魚肚白，海面卻黑得像潑了墨。浪不大，細碎的，一下下**碼頭的水泥樁子，聲音黏糊糊的，聽著瘆人。
“喬老八怎么說？”我問。
陳伯沒回頭，只是把煙桿子在鞋底上磕了磕：“他能說啥？‘海上的事兒，說不準’——老一套。”
這話我聽過無數遍。喬老八，村里最老的漁民，今年七十六了。十六歲上船，在海上漂了六十年。村里人都說他命硬，三次翻船都沒死成，最后一次是二十年前，整**就他一個人活下來，抱著塊破船板漂了三天三夜。
“海上的事兒，說不準。”這是他掛在嘴邊的話。
可這次不一樣。
第一**是半個月前沒的。“浙漁308”，老張頭的船。老張頭跟我爹是一輩人，捕了一輩子魚，閉著眼睛都能從外海摸回來。那天天氣好得很，衛星云圖上連片云都沒有。下午三點出的海，說是去東礁那邊下網。到了晚上九點，電臺里突然傳來一聲怪叫，像是有人被掐住了脖子，接著就是“嘩啦嘩啦”的水聲，夾雜著木頭斷裂的脆響。再然后，靜了。
海警搜了三天，只撈上來幾塊碎木板。木板邊緣不是整齊的斷裂，而是被什么東西絞碎的，木茬子翻卷著，像被巨大的牙齒啃過。
第二**是上周。“福順號”，李老四的船。李老四不信邪，說老張頭肯定是觸了暗礁。他帶著兒子和兩個侄子，開著船沿著老張頭最后的航線走了一遍。那天有霧，不大，能見度還有一兩海里。岸上的人用望遠鏡看著，船進了霧里，就再沒出來。
霧散了，海面上干干凈凈，連片油花都沒有。
第三**是昨天夜里。王瘸子的船。王瘸子其實不瘸，年輕時被纜繩打斷了腿，接好后短了一截，走路一顛一顛的。他膽子小，前兩**出事后再不敢出海。可昨天下午，他像是