第1章

爸爸自釀的葡萄酒、媽媽燉的魚湯、爺爺炒的四季豆、姥姥準備的野蘑菇
充滿愛意的家人，樁樁件件，都是我要歷的劫……
1.
臘月二十八，鵝毛大雪下得沒邊，
我拖著行李箱剛摸到自家院門口的鐵門，
里頭就傳來哐哐的動靜，
門直接被從里面拉開，
一股子酸不拉幾的味混著酒精氣，劈頭蓋臉就往我鼻子里鉆。
我爸蘇國強杵在門口，臉通紅，
也不知道是凍的還是喝多了，
手里端著個大海碗，碗里紫黑色的液體晃來晃去，邊兒上還掛著白沫子。
“念念！回來得正好！” 他眼睛亮得離譜，伸手就把碗往我嘴邊懟，
“快嘗嘗爸珍藏三年的葡萄酒，大補！”
我下意識往后縮，行李箱輪子卡在門檻上，咯噔一聲響。
“爸，我剛下車，先喘口氣行不行……”
“喘什么氣！這東西趁熱喝才管用！” 我爸不由分說，碗沿都快貼我嘴唇上了，
“野生山葡萄釀的，爸忙活大半個月，就等你回來嘗！”
屋里頭立馬傳來親戚的起哄聲，
二嬸、三姑父，還有幾個平時***不走動的親戚，
全圍在餐桌旁嗑瓜子，擺明了看熱鬧。
“念念現在是大學生了，嘴刁咯，看不上咱家里的東西嘍。”
二嬸那嗓子，陰陽怪氣的，聽得我耳朵疼。
“就是，**這酒，我想嘗一口都不給，專留著給你呢。”
三姑父跟著幫腔，話里話外都擠兌我。
我爸沒吭聲，端碗的手反倒更穩了，眼里的期待快溢出來了
—— 那眼神，像個等著老師打分的小學生，又像個怕被小輩嫌棄沒用的老人。
我心里嘆口氣，知道這碗酒，不喝是不行的。
不是怕親戚笑話，是真怕我爸眼里那點光滅了。
自打我上了大學，他在家話越來越少，
總覺得自己幫不上我什么忙，
只能在這些稀奇古怪的事上找存在感。
“爸，我喝一口。” 我伸手接過碗。
“一口哪夠！三碗！喝三碗才見效！”
我爸一轉身，從桌底下拖出個塑料桶，
桶上貼張泛黃的紙，寫著 “2019 年珍藏”。
我心里咯噔一下，這哪是酒啊，
分明是瞎鼓搗的化學實驗品。
但周圍十幾雙眼睛都盯著呢，我爸梗著脖子，那