七個“我”

第一章 最后一次催眠
窗外的雨已經下了三個小時。
心理咨詢室的燈光調得很暗，姜維坐在單人沙發里，看著對面的女人慢慢閉上眼睛。這是他們的第七次咨詢，也是他計劃中的最后一次。
“現在，深呼吸。”他的聲音平穩而溫和，像一條平靜的河，“吸氣——呼氣——很好。現在想象你站在一扇門前。這扇門通向十二月二十三號的晚上，那個你一直在回避的晚上。當我數到三，你會推開門，走進去。”
女人的呼吸變得綿長而均勻。姜維看了一眼墻上的鐘——晚上九點四十七分。診所在商業樓的十七層，這個時間點，整棟樓應該只剩下他這一盞燈。
“一。”
雨打在玻璃上，順著窗縫滲進來一點，在地板上洇出一小塊深色。
“二。”
女人突然皺了一下眉，眼皮下的眼球劇烈轉動。姜維見過無數次這種反應——潛意識在抗拒，在掙扎。他正要繼續引導，女人的嘴唇動了動，發出一串含混的音節。
姜維俯身湊近。
“……七個……”
聲音太輕，像是從很深很深的地方飄上來。
“什么七個？”他輕聲問。
女人的呼吸突然變得急促，胸口劇烈起伏。姜維立刻意識到不對——這是創傷應激反應，但她之前的所有咨詢都顯示，那個晚上的記憶已經被她的大腦徹底封存。他不應該在這個時候觸碰，不應該——
女人猛地睜開眼。
那不是她的眼睛。
姜維在心理咨詢行業待了十二年，見過各種各樣的眼睛：焦慮的、恐懼的、悲傷的、絕望的。但他從未見過這樣的眼睛——空洞得像兩口枯井，卻又在空洞的最深處，燃著一小簇冰冷的火。
她看著他。不是求助者的眼神，不是正在經歷創傷應激的患者眼神。是一種審視，一種打量，一種——
“你是誰？”姜維聽見自己的聲音發緊。
女人的嘴唇慢慢彎起來。那是一個笑容，但笑的方式不對——嘴角上揚的弧度，面部肌肉牽動的順序，甚至眼睛配合的方式，都和他對面那個女人完全不同。就好像有人借用了她的臉，正在笨拙地學習如何使用人類的肌肉來表達情緒。
“你聽到了。”她說。
聲音也不對。那是同一個聲帶發出的聲