第1章 迷霧中的奏鳴曲

窗外的雨下得正緊，鉛灰色的雨幕將整座城市浸泡在一種永恒的潮濕里。

林默的事務所位于“上城區”和“下城區”的交界處，窗外一半是流光溢彩的全息廣告，另一半則是霓虹燈光無法穿透的、沉郁的鋼鐵叢林。

他剛剛結束一次“潛航”，指尖還殘留著客戶記憶中那杯廉價合成咖啡的苦澀余味。

他的工作，官方稱謂是“神經記憶修復師”，但圈內人更喜歡叫他們“記憶潛航員”。

他們像深海潛水員，潛入他人意識的**，打撈沉沒的往事。

桌上的通訊器發出柔和的蜂鳴，一個加密通訊請求。

屏幕上跳出一個名字：“陳柏松”。

林默的眉梢微微挑了一下。

這個名字在聯邦的財經版面上，幾乎等同于一個商業帝國的代名詞。

他這種游走在灰色地帶的邊緣職業，通常與這類人物毫無交集。

他接通了通訊。

全息投影中出現的是一個面容一絲不茍的中年男人，陳柏松的首席助理。

“林默先生，”對方的聲音像他的領結一樣平整，“陳董有一項私人委托，酬勞會讓你滿意，但要求是絕對保密，以及……絕對成功。”

半小時后，林默見到了陳柏松本人。

老人坐在一張巨大的紫檀木辦公桌后，背后是能俯瞰整個上城區的落地窗。

他雖年近古稀，但眼神依舊銳利如鷹，仿佛能洞穿人心。

他不像是在委托，更像是在下達命令。

“我要你找一段記憶，”陳柏松的聲音低沉而沙啞，像是老舊的黑膠唱片，“五十年前，一個女人，一首鋼琴曲。”

“姓名？

樣貌？

曲子的名字？”

林默的語氣平靜無波，這是他職業性的冷靜。

“如果我知道，就不用找你了。”

陳柏松的指節輕輕敲擊著桌面，“我只記得那種感覺。

在一個下雨的午后，一間舊琴房，空氣里有木頭和塵埃的味道。

她為我彈了一首曲子，一首……我從未聽過的奏鳴曲。

我忘了她的臉，忘了她的名字，甚至忘了那首曲子具體的旋律。

我只記得，那是我一生中唯一感到平靜的時刻。”

這聽起來像一個富豪晚年無聊的浪漫幻想。

但林默知道，記憶的丟失往往伴隨著強烈的情感創傷，大腦會像保護物理創口一樣，用遺忘來結痂。

“潛航有風險，尤其是深度情感記憶。”

林默例行公事地提醒。

“我付得起風險的代價。”

陳柏告松斬釘截鐵。

連接上“記憶潛航儀”時，冰涼的傳感凝膠貼上林默的太陽穴。

他閉上眼，世界在短暫的黑暗后，被無數閃爍的數據流取代。

他像一顆墜入銀河的星辰，穿過意識的表層，進入了陳柏松的記憶圖景。

他“醒來”時，正站在一條濕漉漉的舊式街道上。

沒有懸浮車，沒有全息廣告，天空是自然的灰，空氣中彌漫著五十年前特有的、混雜著煤灰和水汽的味道。

這是陳柏松的青年時代。

林默知道，尋找一個模糊的記憶點，就像在大海撈針。

他需要一個“錨點”。

他集中精神，默念著***：“鋼琴”、“雨天”、“奏鳴曲”。

周圍的景象開始流動、模糊。

最終，一棟紅磚砌成的舊式建筑在他面前清晰起來。

是市立藝術學院。

他推開沉重的木門，一股熟悉的、混雜著松節油、塵埃和舊樂譜的氣味撲面而來。

順著走廊深入，一陣斷斷續續的鋼琴聲吸引了他。

聲音來自走廊盡頭的一間琴房。

門虛掩著，林默沒有“推”開它——在記憶圖景中，觀察者的意志即是行為。

他“穿”了過去。

琴房里，一個年輕的男人背對著他，坐在窗邊。

那就是年輕的陳柏松，穿著洗得發白的襯衫，身形清瘦，眼神里帶著一絲與年齡不符的陰郁。

他的目光，正投向窗邊的鋼琴。

一個穿著淡藍色連衣裙的女孩坐在鋼琴前，她的側影被窗外朦朧的天光勾勒出一圈柔和的光暈。

她的手指在黑白琴鍵上跳躍，一串流暢而略帶傷感的旋律便從指尖流淌而出。

林默的心猛地一沉。

他不是在看一段錄像，他是以陳柏松的視角在“感受”。

一股巨大的、幾乎將他淹沒的溫柔與哀傷，通過記憶鏈接涌入他的意識。

那是屬于年輕的陳柏松的情感，純粹、熾熱，卻又帶著一絲無法言說的絕望。

他努力想看清女孩的臉，但那張臉卻像被水浸過的舊照片，五官模糊不清，只有一個溫柔的輪廓。

這是記憶自我保護的機制，最關鍵的部分被大腦藏了起來。

鋼琴聲戛然而止。

女孩回過頭，似乎要對年輕的陳柏松說些什么。

就在這一刻，林默感到一陣強烈的排斥感。

整個記憶場景開始劇烈地晃動，仿佛要崩塌。

墻壁上浮現出無數龜裂的紋路，鋼琴聲變成刺耳的噪音。

一股冰冷的恐懼感，完全不同于剛才的溫柔，像毒蛇一樣纏住了他。

這不是簡單的浪漫回憶。

這記憶的深處，鎖著某種更黑暗的東西。

林默被強行從潛航中彈出，他猛地睜開眼，大口喘著氣，額頭上布滿了冷汗。

通訊器里，陳柏松的助理正關切地詢問情況。

“找到了，”林默平復著呼吸，聲音有些沙啞，“我聽到了那首奏鳴曲，也看到了她。

但是……陳董的記憶在抗拒。

有什么東西，是他自己也不愿再想起的。”

他沒有說的是，在那記憶崩塌的瞬間，他似乎從那模糊的臉龐上，看到了一雙無比熟悉的眼睛。

一雙……只在他自己那片空白的童年噩夢中，才會反復出現的眼睛。