第1章 梨花祭

沈府的梨花又開了。

不是零星幾點，是潑潑灑灑的漫天雪白。

老梨樹的枝椏被壓得彎彎墜墜。

風過時，花瓣簌簌墜落，鋪在青石板上積了薄薄一層，踩上去軟綿得像裹著冰的棉絮，寒氣順著鞋底往骨頭縫里鉆。

今日是母親沈林氏的十年忌辰。

沈清歌跪在祠堂外的石階上，膝頭壓著塊磨得光滑的青石，寒意透過單薄的素裙往肉里滲。

她手里捏著支狼毫，正一筆一劃抄《往生經》，宣紙上的小楷工整得像刻上去的，只是指尖凍得發紫，落筆時總帶著不易察覺的顫抖。

“小姐，換只手吧。”

春桃蹲在旁邊，紅著眼眶往她手里塞暖爐，銅爐的溫度燙得沈清歌指尖一顫，一滴墨落在“往生”二字中間，暈開個烏突突的圈。

“不用。”

沈清歌抽回手，往凍得僵硬的指節呵了口氣，白霧剛騰起就被風卷走了。

她抬頭望向那株老梨樹，最高的枝椏上還掛著去年的殘雪，陽光透過花瓣照下來，在她臉上投下斑駁的影，“母親生前最愛這棵樹，說梨花像雪，能蓋住世間所有臟東西。”

春桃沒敢接話。

府里誰不知道，這滿院梨花在沈清歌眼里，從來不是景致，是十年前那場沒燒盡的灰燼。

十年前也是這樣的春日，母親就是在這樹下咳了血。

沈清歌記得清清楚楚，那天母親穿著月白襦裙，手里還攥著枝剛折的梨花，殷紅的血珠從嘴角滲出來，滴在雪白的花瓣上，像雪地里開了朵妖異的紅梅。

她撲過去時，只抓住母親冰冷的手，那枝梨花被攥得太緊，花萼都碎了。

“小姐，再跪下去膝蓋要廢了。”

春桃的聲音帶著哭腔，往她膝頭墊了塊厚棉墊，“夫人在天有靈，也不愿看您這樣作踐自己。”

沈清歌沒說話，只是將抄到一半的**往前挪了挪。

紙上的墨跡未干，忽然被一滴水珠砸得歪歪扭扭。

不是晨露——她抬手抹了把臉頰，指尖觸到片溫熱的濕意，才驚覺自己竟落了淚。

十年了，連哭都變得這樣悄無聲息。

“姐姐怎么跪在這兒？”

嬌脆的聲音像碎玻璃劃過冰面，刺耳得讓人牙酸。

沈清歌握著筆的手猛地一頓，墨汁在紙上洇出個黑團。

她緩緩回頭，就見沈清瑤站在廊下，一身簇新的桃紅撒花裙，領口袖口滾著金線，發間插著支赤金點翠步搖，走路時叮當作響，晃得人眼暈。

王氏站在她身后，穿著件石青繡蘭草的褙子，手里捻著串蜜蠟佛珠，臉上掛著恰到好處的悲憫：“清歌，怎么跪在這兒受凍？

你身子弱，仔細寒氣入體。”

沈清瑤往地上啐了口，珠釵上的流蘇掃過沈清歌的鬢角：“娘就是心善，這種晦氣日子，姐姐不在屋里待著，偏要在祠堂外杵著，是想咒誰呢？”

“清瑤！”

王氏假意呵斥，眼神卻沒半分責備，“怎么跟你姐姐說話呢？”

轉而又對沈清歌柔聲道，“***的牌位在祠堂里，要祭拜進去便是，何苦在這兒遭罪。”

沈清歌低下頭，睫毛在眼下投出片淺影，輕輕說道：“女兒想在這兒陪陪母親，她……她生前總在這樹下看書。”

“喲，姐姐倒比誰都孝順。”

沈清瑤忽然嗤笑一聲，腳下像被什么絆了下，身子猛地往前一撲——“啪嚓！”

供桌被撞得晃了晃，一盤梨花糕摔在地上。

是母親生前最愛的點心，春桃今早天沒亮就起來做的，雪白的糕體沾了泥灰，還滾了兩圈。

“哎呀！”

沈清瑤捂著嘴，眼里卻閃著得意的光，“妹妹不是故意的！

許是風太大，吹得我站不穩……”王氏皺了皺眉，語氣帶著幾分嗔怪：“都多大了還毛手毛腳的？

還不快給你姐姐道歉。”

“道歉？”

沈清瑤往地上瞥了眼，嘴角撇得更高，“不就是盤糕點嗎？

姐姐要是喜歡，讓廚房再做十盤八盤便是，犯得著這樣瞪著我？”

沈清歌的指甲深深掐進掌心，掐出西個彎月形的印子。

她盯著地上的梨花糕，忽然想起十年前那個午后，母親咳在帕子上的血也是這樣，一點點浸透雪白的錦緞，最后凝成紫黑的痂。

那碗被王氏稱為“安神湯”的藥，母親剛喝下去，就捂住胸口劇烈地咳起來。

“姐姐莫不是生氣了？”

沈清瑤往前湊了湊，步搖的流蘇掃過沈清歌的臉頰，“其實我也是好意，這糕放了十年，早該換換新樣子了。

娘說，人總要往前看，總惦記著死人，日子怎么過呢？”

“清瑤！”

王氏終于提高了音量，卻仍是護短的語氣，“別再說了。”

她轉向沈清歌，伸手想去扶她，“清歌，快起來吧，地上涼。”

沈清歌猛地抬頭，聲音抖得不成樣子，卻字字清晰：“沒、沒關系。”

她望著地上的狼藉，喉間滾了滾，“母親……母親不會怪她的。”

王氏臉上的笑容終于真切了些，指尖撫過沈清歌的發頂：“真是懂事的好孩子。”

沈清歌低下頭，任由王氏的手在發間停留。

沒人看見，她垂在袖擺下的手，正緩緩松開，掌心的月牙印里滲出血珠，滴在青石板的梨花瓣上，紅得觸目驚心。

風又起了，卷起滿地落英，迷了人的眼。

沈清歌望著那株老梨樹，枝椏間仿佛還站著母親的身影，素衣白裙，含笑望著她。

她在心里輕輕說：母親，看見了嗎？

十年了，那些人還活得這樣好。

但沒關系。

她緩緩勾起唇角，該討的債，她會一筆一筆，連本帶利地討回來。

就從這盤摔碎的梨花糕開始。