第1章 北漂做推銷

“去養豬嗎？”

“聽說19年，豬老板們賺麻了，養豬的都很有錢。”

大一歲的發小打趣的說著。

咚~咚~咚~綠皮火車碾過鐵軌，節奏沉悶得像有什么東西敲在高朋心上，耳邊發小的聲音還在回蕩。

19歲的少年縮在靠窗的座位里，雙手反復摩挲著那張皺巴巴的高中畢業證，紙邊被指甲摳得發毛。

額前的碎發垂下來，遮擋著眼底的慌亂...他低頭看了看背包側袋，半露的《百年孤獨》書脊滿是銀灰色的粉末，像落了一層化不開的霜。

這是他從學校圖書館“借”來的，曾經班主任總拍著他的肩膀說“你是塊讀書的料”，可現在，他連23年的高考都沒參加。

“小伙子，這是去北京？”

對面鋪的大爺突然開口，手里盤著兩枚油光锃亮的核桃，核尖泛著溫潤的光，不像尋常玩物。

高朋抬起頭，喉結滾了滾，只點了點頭，又迅速低下頭往椅背上縮——他怕被人看出眼底的落魄，更怕別人追問他去北京的緣由。

大爺卻沒在意他的冷淡，咂咂嘴繼續說：“北京那地方風硬，人心也雜，你這小身板，可得機靈點，別被‘迷了眼’。”

“迷了眼”三個字讓高朋心里一緊，剛想追問，火車突然鉆進隧道，黑暗瞬間吞沒車廂。

就在這短暫的漆黑里，他眼角的余光瞥見大爺的影子在墻壁上晃了晃，竟比正常人影長了半截，像被人硬生生拉長的墨痕。

高朋猛地攥緊拳頭，心臟狂跳，等隧道盡頭的光亮透進來時，再看墻上的影子，又恢復了正常，大爺還在慢悠悠轉著核桃，仿佛剛才的異象只是他的錯覺。

“肯定是太累了。”

高朋自嘲地扯了扯嘴角，把注意力放回窗外。

可不知怎么，大爺的話像顆種子，落在他心里，總讓他隱隱不安。

火車抵達北京西站時，己是次日下午。

站臺上人潮洶涌，各種口音的叫賣聲、行李箱滾輪的咕嚕聲混在一起，壓得高朋喘不過氣。

他跟著人流走出車站，冷風瞬間灌進衣領，他打了個哆嗦，趕緊把外套拉鏈拉到頂——這是他第一次來北京，眼前的高樓大廈晃得他眼睛疼，卻沒一點歸屬感。

按照網上找的租房信息，高朋換乘三趟公交，在傍晚摸到了城中村。

地下室房東正蹲在門口抽煙，煙蒂明明滅滅，可奇怪的是，有風刮過，煙霧卻像被無形的膜裹著，只在他頭頂盤旋。

“八百一個月，押一付一，先交押金。”

房東的聲音沙啞得像砂紙磨木頭，抬頭時，高朋發現他的眼白泛著淡藍，像蒙了層薄水膜，看得人心里發毛。

地下室比高朋想象的更糟。

然而大幾千的卻是他租不起的。

墻壁滲著水珠，地面濕滑得能映出人影，空氣里的霉味鉆進鼻腔，讓他忍不住皺緊眉頭。

墻角堆著幾個破舊紙箱，上面印著模糊的“**二十三年”字樣，字跡褪色得幾乎看不見。

他把背包往硬板床上一扔，塵土揚起，卻又詭異地快速落下，不像灰塵那樣飄散開。

高朋坐在床邊，掏出手機想給同桌發消息——同桌去年考上了上海的大學，可手指懸在屏幕上，又慢慢縮了回來，他實在沒臉開口。

手機電量只剩10%，屏幕突然莫名亮了，彈出一條陌生短信：“往東走，有活干”，發件人顯示“被多人標記”。

高朋皺著眉刪掉，以為是垃圾短信，可躺下后，“往東走”三個字總在腦子里轉——他現在連明天的飯錢都沒著落，或許這真的是個機會？

第二天一早，高朋揣著僅剩的五百塊，去了勞務市場。

路口擠滿找活的人，舉著“日結兼職”的牌子，吵得像菜市場。

他站在人群外，手指反復絞著衣角：沒技能、沒經驗，只能干體力活，可他以前連體育課跑一千米都費勁，真能扛得住嗎？

就在他猶豫時，一個穿黑色西裝的女人湊過來，妝容精致，口紅艷得刺眼，只是眼角有道若隱若現的紅痕，像被指甲劃過。

“小伙子，找活干啊？

我們公司招銷售，包吃住，月薪保底西千，干得好還能拿提成。”

女人的聲音甜得發膩，高朋下意識往東邊看——女人站的方向，正好是短信里說的“往東”。

他心里咯噔一下，咬了咬牙：“包吃住是吧？

我去。”

銷售公司在老舊寫字樓的十樓，格子間密密麻麻擠在一起，電話鈴聲此起彼伏，每個人都對著話筒扯著嗓子喊，夸張的話術像在演話劇，開頭結尾就是——好，很好，非常好，比電影里面嗑了藥的人都要古怪。

高朋被分給一個叫張姐的女人帶，張姐就是早上招他的西裝女人，她扔來一疊資料，紙頁邊緣發黃，透著股陳腐的霉味，跟地下室的味道如出一轍。

“我們賣保健品，專給中老年人推，先把這些資料背下來，下午跟我去小區掃樓。”

高朋抱著資料坐在角落，看著上面“包治百病延緩衰老”的字眼，腦子像被漿糊糊住。

以前背文言文張口就來，可現在對著這些明顯夸大的文字，他一個字都記不住。

張姐路過時，看見他發呆，伸手拍了拍桌子：“別偷懶！

想賺錢就好好背，不然月底只能吃土！”

高朋趕緊低下頭，假裝翻資料，心里卻堵得慌——這根本就是騙人的，可他需要這份包吃住的工作。

下午跟著張姐去老舊小區，張姐教他怎么夸老人、怎么把保健品吹得天花亂墜。

高朋鼓足勇氣，走到一個織毛衣的大媽面前，結結巴巴地說：“阿姨，我們這保健品……能治高血壓、糖尿病……”話沒說完，大媽突然抬頭，眼仁里閃過一絲銀光，像金屬反光。

“騙子！

天天來騙老人錢，煩不煩！”

大媽把毛線針往地上一戳，嚇得高朋往后退了一步。

張姐趕緊打圓場，拉著他離開時，低聲罵：“不識好歹的老東西。”